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BLACK OUT 


Het schip zeult door het zwarte water, 

Dat speelsch en klaterend schuimend splijt 
En soepel wijkt voor scheepsboordzijden, 

Een donker glijdt. 

Een wolk schufc langs de verre sterren, 
Terwijl een riiast op golvenmaten deint 
En touw en leer hun geuren dringend dragen 
Ter verre kim, die lucht en water lijnt. 

Het water houdt een vage dood geborgen, 

Die op de brug het zoekend speuren leidt. 
Een kinderstem klimt tusschen stille wanden. 
Er is noch angst, noch ruSt, noch tijd. 


CURACAO 


De haast heeft zich in iedere steen gebeten, 

De auto’s jagen in een dolle dwang. 

De tijd wordt hier per wielewenteling gemeten. 
De jacht naar jacht heeft hier een eigen drang. 


R. VAN HOLTEN. 




CURACAOSCHE PORTRETTEN. 

FR ANCISCO 

Toen ik hem bezocht, deed hij norsch tegen mij. i 

En de tweede reden, waaroni ik in het deurgat bleef staan> was, dat er geen 
plaats meer was in zijn woonhok. j 

Het was vol. Rechts van de deur stond een schaafbank, waar hij nog net langs 
kon gaan, zoo smal was zijn verblijf. Beitels en waf andere gereedschappen hin¬ 
gen in een rek aan den muur. Dat was zijn werkplaats. Links naast den ingang 
een gammel tafeltje met zijn huiselijke benoodigdheden erop en eronder. Dat wa¬ 
ren blikken, kleine blikken en groote blikken, op de tafel, op den grond. Een ge¬ 
broken kommetje en een zwart^berookte, geblutste pan. Dat was zijn huiskamer. 

Francisco werkte aan zijn schaafbank, toen ik kwam, en hij deed norsch. 

Hij sukkelde maar zoo'n beetje met zijn planken, want hij had alleen zijn linker¬ 
hand. Die rechter deugde niet, dat kon je zien: hij hield hem zoo onhandig en 
er zat een breede, lederen band om dien pols. Hij was zwart als eeii schoen: van 
Banda 'bao vandaan," dat was duidelijk, en de stoppels van zijn baard waren stug 
en grijs als beslagen ijzerdraad. 

Francisco woonde daar alleen in zijn paleis. Het was niet ver, yan zijn ate¬ 
lier naar de huiskamer en als hij honger kreeg yan het sukkelen met de planken, 
dan scharrelde hij een maaltijd bij elkaar uit de tallooze blikjes met hun openge¬ 
wrongen deksels. 

Waar sliep Francisco toch? In het atelier, dat is zeker, want de huiskamer 
bood er de ruimte niet voor. Dus op de schaafbank, of er onder, één van de twee. 

Maar verder komen we niet met onze zekerheid, want s'avonds gaat het deurtje 
dicht en als het s’morgens weer opendraait, komt Francisco gelijk naar buiten in 
zijn blauwe baadje, om op het cementen trapje te gaan zitten en te knipoogen te¬ 
gen de zon. 

Dat was een leven van Francisco. Het was op volle kracht, toen Curagao nog 
onherbergzaam was voor zijn eigen kinderen en ze ver weg eten moesten zoeken 
in een vreemd land, of op de deinende planken van een bark. 

Francisco heeft gevaren. Hij koos de zee, omdat Curagao toch zijn éenigste | 

land moest blijven. De groene velden van Santo Domingo, ja. De bloemtuinen van | 

Suriname. De plantages van Columbia. Ja, hij wist er alles van. Maar Curagao, | 

maar Banda ’bao met zijn naakte, rood-geschroeide heuvels, dat was zijn land, zijn | 

eenigste land. Dat had met schoonheid niéts te maken, voelde Francisco. Zijn land ‘ | 

y was een slachtoffer van de zon, net als hij trouwens: hij was er ook zwart ais | 

roet van. Daarom hoorden ze bij elkaar, daarom had hij het lief en wilde geen | 

ander leeren beminnen. ■ | 

Hij koos de zee. Hij koos de bark, die, zwaar van vruchten, het beste , van al 1 | 

die landen naar zijn eiland droeg. Zoo hoorde het. Zij moesten met hun rijkdom ! 

zijn menschen dienen en zijn land, meer niet/ Daar zorgde Francisco voor. Hij i 

voer met zb’p bark heen en weer, vol of leeg, in gestadige dienst. En s’nachts 

schoven de sterren hun milde lichten over zijn oogen, als hij op zijn rug lag aan 4 

dek met zijn handen onder zijn hoofd. 

Dan zag hij veel daarboven. De maansikkel, die schaterlachte, dat zijn kin 
ver naar voren stak van daverende pret. Hij zag de sterren als zilveren tranen 
op het zwarte kleed van den nacht. Dat maakte hem bedroefd. En of het waken 
was of slapen, hij begreep, dat de maan lachte, omdat zij door een vuige streek 
schuldig was aan den rouw van den hemel en aan zijn zilveren tranen. Daar 
moest iets schoons gestorven zijn, dat de hemel zoo diep rouwde, iets schoons, dat 
door het geheim van dit lijkkleed verborgen werd. 

Hij herinnerde zich toch duidelijk de zwarte kleeren en de zwarte sluier van 
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zyh zwarte moeder, toen een klein zusje op een middag stil was blijven liggen op 
haar lappen in een hoek van hun hut, nadat het veel dagen waanzinnig had ge^ 
schreeuwd. Dat was een groot verlies. Moeder en al de vrouwen hadden gegild en 
gekermd, zooals de gewoonte was. Maar dat was alleen de eerste dagen, dat de¬ 
den ze tróuwens voor iédereen. Doch tot lang daarna zag hij nog tranen blinken 
op moeders zwarte gezicht, en nog langer was ze zwart als de nacht in haar zwar¬ 
te kleeren. Griezelig vond Francisco dat, als een spook, die vrouwen met hun 
zwarte, wapperende hoofddoek. Aan het blinkeh; van die tranen dacht hij, als hij 
de sterren zag op het zwarte gezicht van den nacht. En hij dacht ook aan de oo- 
gen van dat zusje: glanzend zwarte bollen met blinkende dingetjes er in. Ach, een 
lief zusje was het, dat vond bö ook, en nog altijd was er een plaatsje leeg in zijn 
hart, daar waar de teerheid voor haar had gezeten. Een lief zusje niet zwarte 
pijpvlechtjes en kleine roode strikjes er in. Met twee rijtjes, hagelwitte tanden en 
dikke, ronde lipjes. 

Hij dacht aan dat doode zusje, ’s nachts op het dek van de bark, en aan den 
grooten rouw van zijn moeder en hij meende, dat de maan een groote misdaad 
moest bedreven hebben, omdat zij alleen zoo duivelsch lachte en heel de hemel 
zoo ernstig was en bedrukt. Misschien, God weet, was de rouw van den hemel niet 
om een doode daarachter, maar om de menschen op de aarde, die vandaag gestor¬ 
ven waren. Misschien om al de kleine^ zusjes, die na een laatsten, wilden schreeuw 
niet verwrongen oogen bleven kijken naar de balken van het dak, alsof daar de 
eeuwigheid was. 

. En de maan die grijnsde. Zij was de moordenaar van die kleine, onschuldige 
kinderen. Ze lag achterover in de lucht met de hoorn van haar voorhoofd geveld, 
klaar om te stooten, om te moorden, om te maaien als een sikkel : weg van de aar¬ 
de de liefelijkheid van zwarte oogjes, van ivoren tandjes als een rijtje versch 
gewasschen schaapjes. Weg, de liefelijkheid van hun stralenden lach boven den 
hap, uit een roode schijf pat ia. 

Francisco begon de. maan te haten tusschen waken en droomen. Zij Avas de 
misdadiger, die het hart van de móéders in rouw hulde en haar lichaam. Zij was 
dé onverlaat : je kon het zien, de hemel was er ontsteld en stil van. Zij was de ge- 
wetenlooze, die grijnsde om haar euveldaden met ver vooruit gestulpte kin. 

Maar overdag was Francisco anders. Een man: zonder droomen, zonder ge¬ 
dachten zelfs, een bonk zwart steen,: dat den brand van de zon tartte en die ster¬ 
ker was dan elk karwei. De zon was ook eerlijk. Zij was hard, maar oprecht. Zij 
wroétté niet in het inwendige van een mensch, zij spookte niet in zijn kop. D.e 
zon hééft Francisco gezien op de bark, hoe hij zijn dekdlenst deed onder de 
schreeuwende bevelen van den kapitein. Hoe hij prutste aan den mast, of nieuwe 
plahkén sloeg, waar de ouden het van molm begeven hadden. De zon.zag hem gebo¬ 
gen onder den last der vruchten over de loopplank gaan aan de kusten van Zuid- 
Amerika. Later zag ze hém dobberen, alleen in een kleine boot, onder de oevers 
Van zijn eiland, terwijl hij zijn lijnen door het kobalt-blauwe water trok naar den 
bék van Masbango en Jacob Peper. Later, later, — de jareii gaan zoo vlug en het 
léven is zóó kort zag ze hem op een balandra in de .vaart van Bonaire naar 
Portö-Riéó fnfet een lading, die alleen dé zon mocht zien en nog enkele andere 
èogén, die vrat ze zagen, wisten te begraven in het graf der geheimzinnigheid. 
Met zijn kleine balandra slipte hij in die 'jaren ontelbare malenrdoor d grove 
'mazen Van het net, door de prohibitie om Amerika gelegd. De zon zag, hoé een 
stéérè wérker hij was onder'haar kletterenden gloed: hoe hij de vaten met het 
fél-begeérde'én vérboden vocht optorsté tegen de hooge wanden .van de Ameri- 
kaahsché kustvaartuigen; 

‘ • Maar de nacht vond hem immer weeker, immer wankelmoediger. Het was 
één raadsel déze dubbele'merisch iri hem, Francisco^ zelf begreep er het. minste 
van. De maan wérd meer on meer zijn haat/ maar zijn verschrikking tevens. Haar 
hoorn werd altijd scherper éii hij woëldedn zyn hersens de wanstaltigste spook- 













beelden naar boven. Ze sloeg nu haar sikkel soms pardoes in die kokende brij daar 
binnen in zön kop, dat hij duizelde en tegen het dek sloeg achter den mast. En 
hjj bleef er liggen, verdoofd, met tot klauwen gekromde vingers, tot de anderen 
hem ontdekten, of hij zich zelf weervond, wanneer hij na vele uren verbijsterd 
ontwaakte. Het was een mirakel, dat hij nooit over boord sloeg, dat zeiden zijn 
kameraden, als ze achter zijn rug over de vreemde zwakten van dien sterken kerel 
fluisterden, en ze droegen een medaille van San Expedito aan een touw om hun 
nek. Dat was, om van betoovering gespaard te blijven. Maar eens trof de maan 
hem, toen hij op een nacht langs het trapje uit de kajuit naar boven klauterde. In 
het gat aan het dek trof de maan hem midden in zijn hersens en hij stortte om¬ 
laag voor een grimmig gevecht in zijn geest, dat vele uren duurde. Misschien dat 
de maan, die grijnzend van de pret hangen bleef in de lucht, hem sparen wilde 
voor nieuwe folteringen, want ook deze val spaarde zijn lichaam, uitgenomen dan 
zijn rechterhand, die onder zijn heup lag en die een lederen gordel noodig had 
om den pols voor de rest van zijn leven. 

Dit was dan ook zijn laatste reis. Want welke kapitein wilde met zulk een 
gezel nog het zeegat uit, daar kwamen immers ongelukken van, en bovendien met 
die linkerhand was hij minder dan de halve Francisco. 

Sedert dien huisde hij in zijn woonhok, tusschen schaafbank en spullentafel: 
alleen, moederziel alleen, want van zijn worsteling met de maan mocht niemand 
weten. Hij herstelde wrakke schommelstoelen en timmerde driehoeken van plank¬ 
jes, waar de menschen pakjes sigaretten en brieven spelden op leggen voor den 
verkoop in hun pakoes. Zoo woonde hij in zijn hok van dikke muren, dat vroeger 
wellicht een regenbak geweest was, maar waarvan de eigenaar door een deurtje 
en een lichtgat een onmiskenbare woning gemaakt had, omdat huur meer op¬ 
bracht dan water. En niemand in de slapende stad, die vermoedde, welke wilde, 
bovenmenschelijke gevechten er geleverd werden achter dit gesloten deurtje, in 
dit onoogeljjke hol, want zelfs de overheid liet dezen Curagaoschen Don Quichotte 
eerbiedig alleen in zijn levensgevaarlijken kamp met de krachten uit de lucht. 

Francisco weerde zich tegen de maan. Al lag hij als Goliath neergeveld op 
den grond, daarom was hij nog niet overwonnen. Hij was een mijn van weerstand 
tegen die onverlaat, die schuldig was aan den dagelijkschen dood van wat on¬ 
schuldig was op aarde. Hij weerstond de moordenaar van het kleine zusje recht 
in haar grijnzende aangezicht, dat zouden zijn tot klauwen gekromde vingers en 
zijn wilde oogen getuigd hebben aan allen, die hem in die grootsche uren hadden 
kunnen aanschouwen. Hij verloor niet en hij overwon nog minder: hij weerstond* 
Hij kwam uit den strijd en opende zijn deurtje, nog duizelend van het gevecht* 
Neen, die vlijmscherpe sikkel van de maan daarboven grijnsde geen victorie over 
hem: hij was sterker dan het zusje. Zyn schedel kon zij niet klieven, die was hard 
als een rots door de balen en kratten, die hij er op getorst had naar het ruim van 
de bark. Hij verloor geen enkel gevecht, maar wel werd hij moe en zwak. De 
nachten, waarin weerbare haat en verschrikking met elkander om de overhand 
kampten, sloopten de krachten van zijn ijzersterk lichaam. Zijn gezicht viel in en 
zijn linkerhand beefde, als hij den beitel hanteerde. De zon was er getuige van, 
hoe dag na dag de greep van de maan knellender werd op zijn heldhaftig slacht¬ 
offer. Zijn haat verbleekte en zijn verzet zonk ineen. Slechts de verschrikking 
bleef over, steeds demonischer, en de vrees voor eiken volgenden nacht, die in 
zijn hersens vrat den ganschen, langen dag. Hij voelde wel, dat de levenstijd, die 
hem nog restte, niets anders was dan een voorbereiding op het laatste gevecht. 

Zoo trof ik hem den eersten keer, toen hij norsch tegen mij was. Nu begrijp 
ik het allemaal beter en het spijt me, dat er een oogenblik wantrouwen tegen hem 
in mij geweest is om zijn bitse woorden. Wat zijn w^ij menschen toch bekrompen 
van begrip, dat wij niet beseffen, dat vriendelijtoeid iets is van een mensch, die 
onder menschen staat, die tegen menschen vécht desnoods, maar dat dit een nut- 
telooze waarde is voor hem, die de maan tot tegendeel heeft op leven en dood. 










Toen kwam het laatste gevecht Francisco had het deurtje dichtgedaan, toen 
de hemel al zilveren tranen weende op zijn zwart gelaat. Tot dan toe had hij ge¬ 
zeten op het cementen stoepje, terwijl achter hem aan den muur van zijn hok 
het gele licht was van een olielampje onder het schilderijtje van Jezus van de 
goede Hoop. Hij barstte van de angst, daar was niets meer tegen te doen. Hij kon 
kijken of , niet, dadelijk zou de maan haar hoorn heffen in het zwarte vierkant 
van het lichtgat. Het duizelde nu al in zijn hoofd en zwaar zong het bloed aan 
zyn slapen. Hij leunde op zijn schaafbank en zocht, tastend langs den muur, het 
kruisje, dat hij had gevlochten van den gewijden palmtak, het vorig jaar in de 
Vasten. Hij kuste het en knelde het krampachtig in zijn hand tot een uiterste 
bezwering. Maar het was te laat. De maan rees onweerstaanbaar in het gat en 
haar licht veegde over zijn grijze haren. Neergesmakt werd hij, niets minder. 
Plat voor over in een schrikkelijk torment, waarin de maan al haar helsche krach¬ 
ten op hem indreef als borende, kervende messen. Zijn gezicht, dat havende de 
maan deerniswekkend met haar hakkenden hoorn’, mef.de messen van haar stra- 
len.Heet, heet van bloed was zijn gelaat, maar hij brak niet, neen, hij vocht met 
den beestaehtigen moed van zijn stervensnood, waarin de grimmige haat van heel 
zijn steener leven nog eenmaal oplaaide tot een storm, van verzet. 

Hjj vocht, zjjn handen tot klauwen gekromd, het schuim der razernij als don¬ 
derwolken op zijn lippen en zijn oogen wild verwrongen in hun kassen. Hij vocht 
tegen de worstelende grijparmen van de maanpoliep, tegen den moordenden ha¬ 
mer van haar stootenden hoorn. Hij vocht. Hoelang? Wie let er nog op uren in 
zulk een gevecht? De sterren moesten nu zelf maar zorgen, dat ze naar den ein¬ 
der draaiden. De hemel, dat hij verbleekte voor de opkomende zon. De menschen, 
dat zij ontwaakten tot hun nieuwen dag. Hij had geen aandacht meer te verliezen. 
Hij had het titanisch gevecht op leven en d.ood: dat was het lot, dat hij te door¬ 
worstelen had en ook geheel alleen... 

De dag klom naar zijn middaghoogte en zelfs aan zijn deurtje dacht hij niet 
meer, het bleef gesloten, als het was. Totdat de buren in bange nieuwsgierigheid 
een breekijzer gebruikten, en de zon was de eerste, die naar binnen slipte en op 
het lichaam van Francisco keek: plat voor over in zijn blauwe baadje, met zijn 
gezicht gruwelijk in het scherp der opengewrongen blikken geploft. Francisco, 
schuimbekkend, met verwrongen oogen en klauwende vingers. Met geronnen 
bloed op zijn oogen, op zijn wangen, nog zwarter dan het zwart van zijn huid. 
En de vliegen,die den held ontwijdden, door te eten van zijn zweet, van zijn bloed. 

Zoo had de zon hem nog nooit gezien. Waar was de man van de zon? 

De maan hing flauw te schommelen in de lucht, alsof zij van niets wist. 
Maar zij had haar werk gedaan. Ze had den dubbelen mensch in hem vereen¬ 
voudigd tot een enkele: het slachtoffer Francisco. 

Maar hij heeft het niet meer geweten in een hernieuwd ontwaken, hij heeft 
zijn nederlaag niet -betreurd. 

In den Hemel, waar geen zon is en geen maan, omdat de Heer God zelf de 
fakkel is en het licht, leeft hö nu voor eeuwig van vrees bevrijd. 

En zijn graf is beter voor hem dan het woonhol, omdat het zelfs geen licht¬ 
gat heeft. 

WIM VAN NULAND. 
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HEIMWEE 


Ik heb heimwee naar jullie allen, die 't leven zo schoon maakten. 

Naar jou, fiere eik, met je stam krachtig, en sterk en je blaren vol tintelend 
leven. 

Naar jou, fijn dennetje, dat als ’n stille bruid of 'n kloosterzuster te peinzen 
staat. Hoe ijl is je kleed en hoe rank je figuurtje. 

Naar jou, oude, vertrouwde beuk met je gezicht vol rimpels van 't stroeve, 
starre denken in de wijde stilte van het woud. 

Naar jou, klein sparretje, dat nog zo moedig tussen al die groten staat en 't 
mooiste van je schoonheid nog verborgen houdt. 

Naar jullie allen heb ik heimwee en naar de paarse volle, uitgestrekte hei. 

Ik zou er willen lopen, voorzichtig voor de erica en de bosviool en m'n handen 
duwen in de gulle bremstruik en de geur opsnuiven van de kamperfoelie. 

Ik zou willen zitten op ’t donzige mos en m’n moede rug leunen tegen de don¬ 
kere iep. 

Ik zou m'n zoekende ogen naar boven richten en door 't tere bladergordijn 
de wollige, witte wolkjes tellen. 

Ik zou ’n mandje willen vlechten ergens, zo maar op de hei, met boven me 
de zon en de lucht blauw. 

Ik zou als een gulzig kind willen plukken de bloemen — de blaren — de hei 
en met mijn armen vol een klankrijk lied willen zingen. 

Ik zou mijn handen strekken en de donzige donkerrijpe bramen langzaam 
laten smelten in m'n warme mond. 

En als het avond wordt... 

Dan zou ik mijh gebed bidden met de krekel in de struiken en luisteren naar 
de stilte van het bos. 

Ik zou dan niet moe meer zijn, want m'n handen en voeten zouden gevonden 
hebben, wat ze zochten. En m’n leeg hoofd en m'n zoekend brandend hart zou zyn, 
bij God. 


GREET ENGELS. 





Het aarzelend voorspel heeft — zachtkens glijden — de vloer en de wan¬ 
den van het toneel bekleed. 

En de vloer en de wanden en alles wachten, wachten en drinken de zuivere 
aankomende tonen, tot ze hartstochtelijk te tintelen staan, als de zon in kristal¬ 
len glazen. 

Doek open. 

Als 'n witte wolk zweeft 't danseresje binnen de ruimte, nodigt met stil ge¬ 
baar, die beiden, vloer en wand ten dans. 

Haar ranke voetjes spelen zoetekens met de harde stugge grond, even raken 
de sierlijke dansschoentjes, dan zijn ze weer verre-verre. 

De helle lampen kijken hun ogen uit en stralen hun trots in brede bundels. 

De zware veloursgordijnen wuiven zachtkens op de ruisende maat, strelen 
met diepe plooien, in moederlijke tederheid het kleine slanke wezentje, dat springt 
en snelt en heft en wendt ^n eindeloze dartelheid als ^n vlinder van bloem tot 
bloem. 

En ’t vergeten ordinairö coulisserandje van naakte eng^elkens met krullen 
wordt tot physieke schoonheid van louter vreugde, dat het dit tere wolkje mag 
omlijsten. 

De muziek tript en wipt en lacht en wacht en sleept en streelt en speelt en 
zweept op!! 

Climax. 

’n Huivering gaat door vloer en wand en lamp en velours en engel. 

Climax, 

In zuiver gemak danst de blanke broosheid ^t loopje tot het als opgenomen 
omhoog zweeft en elegant en licht weer neerdwarrelt met 'n lieve lach en 'n tril¬ 
lende beweging van ’t handje. 

Doek. 

Zwaar slepend schuiven de veloursgordijnen naar elkaar om het storend ge¬ 
klap te dempen. Wijken nog even met tegenzin, vloeien dan inéén. 

Langzaam vlucht de hartstocht en de liefde uit de vloer en wanden en uit 
het dodelijk vermoeide kind. 


GREET ENGELS. 





BOEREN 


Het agrarisch rhotief van Finland naast de Frie- 
sche normien, opgedragen aan den Nederlandschen 
Minister-President. 

/. SUOMIy praeludium der roode rekels in het witte land. 

Toen Klas Fleming, Stadhouder van Finland, aan het einde van de zestien¬ 
de eeuw, met groote moeite de boerenopstanden had onderdrukt, die voornamelijk 
een gevolg waren van de min of meer geregelde plundertochten der feodale Rus¬ 
sen, brak er daarna voor Suomi een goeden tijd aan. De handel ontwikkelde zich 
snel en dat beteekende in die jaren DUS contact met Holland. Reeds een halve 
eeuw vroeger hadden de Hollanders de havenwerken van Helsinki aangelegd en 
nu kwam er nauwere verbinding door bezoeken over en weer, ivian Finnen in Hol¬ 
land en Hollanders in Finland, terwijl hier en daar nieuwe industrieën in Karelië 
werden opgericht. Eigenlijk was Karelië een heel oud land, waar de Finnen sinds 
onheugelijke tijden woonden en van waaruit zij met honden- en rendiersleden de 
gaven van geest en gemoed hadden verspreid in een groot gedeelte van de toen¬ 
malige Scandinavische wereld. 

Honderd jaren duurde de welvaart en toen brak een eeuwenlange periode 
aan, waarin Finland beurtelings onder Zweedschen en Russischen invloed stond 
omj eerst in 1917 door Mannerheim tot een vrijen randstaat aan de Bothnische 
Golf te worden gemaakt. Slechts korten tijd later ontstond het Europeesche rand¬ 
statenprobleem, dat in onze dagen op zoo brute wijze werd opgelost en waarvan 
Finland het eerste slachtoffer werd. 

Over de moraineruggen en de bevroren plassen Noor d-Noord- West van het 
Ladogameer kwamen de rooden van Stalin, de generatie die een reeks van ge¬ 
slachten in het oude Rusland oversloeg en die — valsche gemeenplaats vian thans 
— ongevraagd bescherming bieden kwam tegen de uitwassen(?) van een mis¬ 
schien wel uit het steenen tijdperk dateerende Karelische cultuur. 

De steigers en de bekisting van Stalin's bouwwerk moesten.worden opge¬ 
ruimd, maar het beton was nog te versch en men nam zoodoende heele hoekstee¬ 
nen en muurbrokken mee, zoodat er nu een feilen wind waait door de ruw^e ga¬ 
ten van Ruslands groote, verwarde en verworden, huis. ' ’ " 

En op zoo'n gehavende hoeksteen is het, dat het Finsche volk thans voort¬ 
bouwt aan zijn eigen toekomst met de verbeten hardnekkigheid van een agrarisch, 
een boerenvolk! 

Men heeft de opkamer van Finland — Karelië — weggenomen en leegge¬ 
roofd, maar op den deel en in de stallen van het witte land zullen en moeten 
Suomi's felle boeren immer verder gaan in de nooit wijkende oerdrift van dit 
volk om koning op hun hof te zijn. 

In Suomi is het nacht. Finlands zonen houden de wacht bij de laatste boo- 
men aan het meer. Een wonderlijk licht dringt plotseling over de wateren tot in 
het bosch en verre doffe dreunen worden gehoord. Suomi ontwaakt, rijst op en 
als in extase en onzeker in den aanvang gaat het de muziek der verschrikking 
tegemoet. Daar komen de roode dansers en Finland mengt zich met hen in een 
eerste andante van den strijd. Niet alles mislukt, het rhythme wijzigt en het vo¬ 
lume vergroot. Even wijkt Suomi terug, maar verzamelt alle kracht en opnieuw 
dringen de dansers op in legioenen zonder tal. Finlands jongeren verdwijnen door 
een witte wolk van sneeuw en ijs in een lange doodelijke wals. Dan —een klop —. 
Verre deuren vliegen open en klappen weer dicht. De roode dansers gaan en het 
wordt stil, zeer stil. In het verwarde en vernielde bosch waart een vroegen dood I 

De valse triste uit Kuolema van Sibelius. 









Met kracht moesten de jalons in den grond worden geplant en het vereisch- 
te een bijzondere vaardigheid ze in eenmaal loodrecht op de aarde te krijgen. 
Stukje voor stukje werd de bodem af gepaald om het kostbaar bezit der men- 
schen, die akkers en groote stukken water hadden. Immers zij wilden de nauw¬ 
keurige grenzen weten van hun eigen gebied. Dat was alleen mogelijk langs de 
horizontale lijn, in de lengte en de breedte. Maar in de hoogte ging het niet. Daar 
zijn geen grenzen en komt men tenslotte, óf bij God, dan wel bij den Duivel, te¬ 
recht. Dat vreesden zij en daarom keerden zij zich af van die onzekere en won¬ 
derlijke verticale lijn. Jaren en jaren hadden zij daartegen gestreden. De boomen 
in het bosch werden geveld, de huizen strekten zich langs de oppervlakte der 
aarde en zelfs het koren, dat God hun gaf, werd bij het oogsten neergemaaid, 
ter verbreking van de ijle hoogte, die het op de landen deed ontstaan. Alleen Gods 
huis wees naar boven en onderbrak hier en daar plotseling de parallellensfeer 
der boeren. 

Na afloop van het werk betuigde de landmeter zijn bijzondere tevredenheid 
aan den jongen, die hem bij het plaatsen van de bakenstokken behulpzaam was 
geweest. „Je bent een flinke jongen en je zult het wel ver brengen, Kyösti^', was 
zijn bemoedigend woord en inderdaad Kyösti hééft het ver gebracht, want deze 
boerenknaap met het scherpe oog, die den bodem paalde per Meter tegelijk, werd 
Kyösti KALLIO, bijgenaamd „de rots’’, Finlands. president! 

Dezelfde, zoo zorgvuldig gemeten, Karelische grond zou het zijn, die later 
bij Hectaren tegelijk moest worden afgestaan aan de machtige Staatsapparatuur 
van de Russen, die de roode ster aanbidden en tegen wie de Finsche boer zich, 
in verankerde bodemverbondenheid, zoo hardnekkig had verzet. De gehechtheid 
aan de aarde, dit onlosmakelijk contact met den grond, deze geestesgesteldheid 
in horizontale lijn, zij werden ook het agrarisch motief van Finlands sombere en 
donkergetinte muziek! 

„Wij hebben van onzen aanvaller niets verlangd, behalve erkenning van onze 
rechten en van het gegeven woord”. 

Zoo luidde midden December 1939 de klacht van een ouden en wijzen man 
met een vervaarlijke snor en het rustige uiterlijk van een nuchter en overtuigd 
miensch; Zou de siippel aandoende, sterk gecompartimenteerde en hechte struc¬ 
tuur van het naaldhout misschien van invloed zijn geweest op den geestelijken 
index van dezen temidden van wouden en water levenden man ? De monotone een¬ 
heid van het diepe groen is ongetwijfeld voorwaarde gev/eest voor de eenheid van 
denken van de boeren in zijn land. De veelvuldige scheiding tusschen water en 
land — een scheiding die in het bijzonder op de plaats der gespletenheid zelve al¬ 
tijd weer opmerkelijk is — moet alle Finnen iets hebben geleerd van de eenheid 
Gods, die eenerzijds deze splijting schiep, om ze toch weer te samen den mensch 
ten dienste te doen zijn. Het zijn de nauwe banden van den boer met den bodem 
en de natuur, die eenvoud vorderen, die zijn voorstellingen van recht en onrecht 
en van goed en kwaad schier overal ter wereld, eigen zijn. De altijd terugkeeren- 
de afhankelijkheid van het niet-grijpbare in Gods natuur, de regelmaat der sei¬ 
zoenen, van zomer en winter, van zaaitijd en oogsttijd, verklaren goeddeels zijn 
nauwgezetheid in miaatschappelijke verhoudingen. 

Is het niet de boer, die pijnlijk nauwkeurig op den vastgestelden datum^ zijn 
pacht of zijn grondrente betaalt — oogst of m.isoogst — voor- of tegenspoed? 

Zoo moeten wij de 234000 dollars zien, die op den 15en December 1939 prompt 
te New-York werden ter hand gesteld aan de regeering der Vereenigde Staten 
van Amerika als halfjaarlijksche rente van de Finsche oorlogsschuld! 

Zoo denken boeren en zoo dacht ook Finlands ouden President. 

In Suomi is een overweldigend concerto grosso geweest. Daarna zwegen de 
snaren geheel, toen in een laatste pianissimo slechts twee trommen werden ge¬ 
hoord. Kyösti Kallio is dood, boeren steiwen, maar Suomi leeft en de trommen 









grommen door. Eens komt de dag, dat de snaren spannen en Finland met diepe 
dankbaarheid Sibelius* groote „In Memoriam” speelt. 

II, FRYSLdN, entfacte der poepen in de greiden. (1) 

Toen Graaf V/illem Lodewijk van Nassau, Stadhouder van Friesland, aan 
het begin van de 17e eeuw interventie trachttè te verleenen in het conflict met 
de Remonstranten, leidde dit niet tot een bevredigend resultaat en eerst jaren 
na den dood van den betreurden van Oldenbamevelt luwde de storm. Inderdaad 
is de strijd om de grondvesten van Neerland's onafhankelijk volksbestaan waar¬ 
lijk niet alleen naar buiten uit gevoerd, maar misschien nog meer naar binnen, 
hetgeen overigens niet het minste beletsel was voor de Nederlanders van toen 
om de einden der wereld te bevaren en tevens de vóorloopige grondslagen te leg¬ 
gen van het huidig imperium. Wat den strijd naar binnen betreft, te weinig is 
het bekend, dat het Willenii Lodewijk van Nassau was, die min of meer een tegen¬ 
wicht van den grooten Maurits zijnde, de kiemen legde voor één van Nederlands 
schoonste volkseigenschappen — de verdraagzaamheid —. 

Willem Lodewijk moge het geniale van zijn neef gemist hebben, hij was een 
eenvoudige van geest, een man van groote waarachtigheid, die een glasheldere 
visie had op machtsverhoudingen en die de gave bezat van kennis zijner mede- 
menschen, kortom een man wiens adeldom uit zijn geheele wezen straalde. Een¬ 
voudig, recht op den man af, maar tot in de kern het wezen der dingen rakend, 
schreef hij aan den /droeven vooravond van Van Oldenbamevelt’s dood aan Mau¬ 
rits van Nassau een brief, die thans, bijna drie en een halve eeuw later, in dit 
bittere uur onzer historie, wonderwel past: 

— „Ik ben van meening, dat men denken moet om het geheele lichaam en 
de geheele gemeenschap. En dat kan alleen geschieden als men zich weet te voe¬ 
gen: altijd in zooverre men zulks doen mag tot behoud van den Staat; één partij 
in alles ter wille te zijn is maar lapwerk, daar nïen het land daarmede nimmer van 
partijzucht zuiveren zal'' (2). 

Ziedaar de quintessens van Neerland's staatkundig beleid — beginselvaste 
verdraagzaamheid en geen dictatuur —. Dit was ook het richtsnoer van de hui¬ 
dige nazate der Friesche Oranjes in Haar meer dan 40-jarig wijs beleid, de Ko¬ 
ninklijke Vrouw, die de Friesche boeren erkennen en met liefde erkennen als 
hun eenige Gebiedster naast God. 

Daar zal geen ander komen tusschen Friesland en Oranje. Allerminst een 
„frjemd manminske", die de boeren richten wil naar zijn „nuver regear". 

„Frisia non cantat", hebben de oude Romeinen gezegd, toen zij binnendron¬ 
gen op de gronden rond het Flevomeer. Friesland is Finland niet en Frisia 
is heel anders dan Suomi, maar toch bestaat er slechts gradatie in de horizontale 
lijn en geen kennelijk essentieel verschil. Niet alleen het Frie:sche landschap ken¬ 
merkt zich door de schier ononderbroken strakke horizontale: sfeer, maar ook de 
boeren zijn daar aardegebondenen onder een grootschen, wijden, onmeetbaren he¬ 
mel. 

Weliswaar hebben de Romeinen het niet heelemiaal verstaan en Friesland 
zingt wel, maar toch staat het verwijderd van de abstracties der muziek, om des 
te dichter te komen bij de concrete waarden van een oud, een onmiskenbaar waar- 
devol, een echt natuurlijk recht. Een recht ook in horizontale lijn miet een mar¬ 
kante structuur in de breedte, een recht, dat de menschen naast elkander wil zien, 
de Lex Frisonum, het prachtig boerenrecht. 

Op de Marktstraat in Sneek staat een oude Waag, juist tegenover het Kan- 
tongerechtsgebouw, dat de wijze woorden: „Jus suum cuique", ieder het zijne, 
draagt. Er werden zittingen gehouden in idit gebouw door een kleinen plaats- 
’vervangenden Kantonrechter met een groote snor, die humane en weldoordachte 
vonnissen gaf. Daarin gold werkelijk, dat een ieder in rechte het zqne kreeg en 









ée boeren prezen Mr. Gerbrandy als een rechtvaardig man. 

Ieder het zijne, dat is de diepe en eenvoudige waarheid van het onuitblusch- 
baar vuur der Friezen in hun eeuwenouden drang naar RECHT! 

Dit recht werd verstoord en geschonden in de Meidagen van 1940, juist <toen 
Frieslands rjjke gronden de weelderige gaven droegen van Gods jaarlykschen 
zegen. 

Juist enkele weken vóór den ongetiid, de hooioogst, stonden de velden hoog 
en vol te prijken in de zon. Het was immers Mei, feestmaand van Friesland, 
als de wegen door het land liggen als linten op een bruilofts^taart en over de me¬ 
ren vogels zwieren, die met dolle grimassen wegschieten op den grond. Toen 
kwamen de poepen uit het poepelan, (3) maar niet zooals altijd. Ze hadden geen 
stukkezak en geen boezeroen en ook hun zeisen waren niet van een juteverband 
voorzien. De hannekemaaiers kwamen in lange rijen en met geweld en namen 
het gereedschap mee van hun grooten maaier, Hantsje Pik. (4) Onder aan den 
dijk bij Zurig werden d^ batterijen opgesteld met algemeene richting op het 
Wonseradeelsche Korawerderzand. Vandaar uit werd Holland bedreigd — inva¬ 
sie via den Oever en Wieringermeer —. 

Doch van Texelstroom' kv/am een antwoord, toen het kaartvuur van H. M.'s 
„Johan Maurits van Nassau” de Friesche kust teisterde. Het vuur lag goed, on¬ 
berispelijk goed. Groote gaten sloegen in de Friesche klei en in de verscheurde 
greiden dekten reusachtige pollen het poepetuig. Het plaatselijk pogen van de in¬ 
dringers lukte niet en na eeuwen droeg deze oorlogsbodem met eere den naam 
van Johan Maurits van Nassau, den Braziliaan. 

Frisia non cantat, inderdaad, maar toch kan Friesland vroolijk zijn. Opge¬ 
togen als de uitbundige weiden in den hoogen tijd, wanneer de skotse-trye wordt 
gedanst. Dan zijn de boeren deelhebbers aan een jolig vermaak en komt de humor 
boven, die zij leerden van de drieste zomeravonturen van kievit, tjirk en leeuwe¬ 
rik. De druk wijkt, die zware winterluchten hebben gebracht over het land in 
de herfstjacht van het wijkend leven. Alleen des winters wordt het stil in de op¬ 
kamers van de eenzame huizen in dit horizontale land. Dan komen gedachten op 
aan datgene, dat is geweest en lezen de boeren in oude boeken over de groote 
eenvoud van hun stralcke Friesche recht. 

In de incunabula van de Friesche historie staat met zorgvuldige letters het 
Germaansche beginsel van trouw aan het eenmaal gegeven v/oord. Niet alleen 
het plechtstatige, maar ook het alledaagsche woord, dat den vrijen Germaan bo¬ 
venal heilig was. 

Wat dan wel te denken van de troebele gedachten van hen, die thans van een 
„zoogenaamde” Nederlandsche Regeering in Londen spreken en wier Germaan¬ 
sche beginselen toch te pas en te onpas te berde worden gebracht? 

,,Op deze ontstentenis van waarheid, recht en liefde is geen toekomst te bou¬ 
wen. Het is eenvoudig er op of er onder!” (5). 

Zoo sprak de. kleine Fries met een vervaarlijke snor in Londen, zetel van 
Neerlands verzet. Reeds jaren weg uit het Friesche land. Aanvankelijk advocaat 
in Sneek, daarna Hoogleeraar te Amsterdam. Een eenvoudig man, een Fries en 
bovenal een overtuigd mensch! 

Overtuigd, zppals de boer van zijn recht, zooals de Fries van zijn vrijheid 
en trouw, onvoorwaardelijke trouw aan het eenmaal gegeven woord. 

Thans staatsman en Nederlands Minister-President, tegenover de „nuvere 
manminske”, die van de „zoogenaamde” Regeering in Londen spreekt. 

Eerste Raadsman van Hare Majesteit, Onze Koningin, die weet, dat het 
„erop of eronder” is. 

Professor Gerbrandy, de kleine Fries, die zich de woorden eigen maken kan 
van dien grooten legendarischen Fries uit het ver verleden, Greate Pier, aan 







wien eens door een paar vreemde indringer^ op het land bij Sneek g^evraagd 
werd: Vertel ons eens, waar woont nu eigenlijk die Groote Pier?’’, en waarop 
de machtige met één hand zijn ploeg opnam, ermede in de richting van zijn boe¬ 
renhuis wees, om daarna te zeggen: „Der wennet ’er en hjir stiet er!” 

Er volgde een rake klap en de vragers hebben het antwoord niet overleefd. 
Daar woont hij en hier staat hij en het zal er op of eronder zijn. Ieder het 
zijne en trouw aan het gegeven woord, dat zijn de Friesche normen van onzen 
Minister-President. Dat is de hoereneer en het diepe motief van de boerenmu- 
ziek. Dat zijn de waarlijke essentia van den Germaanschen mensch! 

Februari 1941. G. VAN KEENS. 

(1) poepen. De gebruikelijke bijnaam voor de Duitsche maaiers, die voorheen 
telken jare gedurenden den hooitijd in Friesland kwamen werken. 

(2) Skiednis fen Fryslan — D. Kalrna — blz. 262. 

(3) poepelan. Benaming voor Duitschland. 

(4) Hantsje Pik. Friesche volksuitdrukking voor den duivel. 

(5) Vrij Nederland — 26-10-1940, blz. 291 — 
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DE BETERE WERELD 


Roman door SIMON KOSTER. 


Eerste Hoofdstuk. 


I. 


Wie Bouwers in zes jaar niet had gezien, zou hem nauwelijks herkend heb¬ 
ben. Zo zeer kan geld een mfens uiterlijk en innerlijk veranderen. 

Soms stond Bouwers een tijd lang voor de spiegel in zijn huiskamer, keek 
aandachtig en verwonderd naar zijn spiegelbeeld, en herkende zich zelf niet. 

Bouwers had veel tijd voor zulke onpractische gedragingen, sedert hij een 
man in goede doen was geworden. Hij had zich de laatste jaren ook aangewend, 
op geregelde tijden in een leuningstoel te gaan zitten met geen ander doel dan 
rustig en omstandig na te denken, niet over onderwerpen van enig belang, maar 
over het leven en de dood, over de wonderlijke dingen, die het lot met iemand 
voor kan hebben, en soortgelijke algemeenheden. In de jaren, dat hij nog huis- 
en decoratieschilder was geweest, had hij wel wat anders aan zijn hoofd gehad. 

Af en toe wijdde Bouwers die uren van nadenken aan zijn eigen levensloop, 
aan de zevenenveertig jaar, die dan voor zijn ogen in twee ongelijke delen uiteen¬ 
vielen: in eenenveertig magere en zes vette jaren. Die talrijke magere jaren 
kwamen hem, achteraf beschouwd, onevenredig kort voor, vergelijking met de 
taaiheid, waarmee de vette jaren zich rekten en rekten. Van zijn schooltijd — 
een periode, waarin hij als een meestal hongerig jochie in haveloze kleren door 
de achterbuurten had gezworven — herinnerde hij zich vrijwel alleen de spel¬ 
letjes, die dat deel van zijn leven tot een aaneenschakeling van genoegens schenen 
te hebben gemaakt. Hij was vergeten, hoe hij als leerling in de schilderswerk¬ 
plaats door de oudere knechts was getreiterd, hoe ze terpentijn in zijn koffie 
hadden gedaan en bussen witte verf over zijn hoofd hadden laten leegdruppelen, 
zodat hij zijn haar dagenlang niet schoon had kunnen krijgen; maar hij herinner¬ 
de zich nog levendig de blijdschap, die hij had gevoeld, toen hij voor ’t eerst zelf¬ 
standig de verfkwast in het dikke, gele sop had mogen steken om een schutting 
te verven. En hoe heerlijk en interessant waren de jaren daarna geweest, toen 
hij Socialist was geworden, toen hij aan (vergaderingen had mogen deelnemen, 
vliegende blaadjes in brievenbussen had gestopt en 's Zondags met een rode das 
aan had gelopen. Bouwers had het tot tweede secretaris van de plaatselyke afde¬ 
ling der partij gebracht. Bouwers had, omdat niemand zo fors en gespierd was 
als hij, in optochten het afdelingsvaandel mogen dragen! Dat was een tijd ge¬ 
weest, jonge, jonge! Wat deed het er nü nog toe, dat hij in die jaren tal van sla¬ 
peloze nachten had gehad, omdat hij van zijn schraal weekloon geen cent opzij 
kon leggen voor zijn huwelijk, dat hij daarom van jaar tot jaar had moeten uitstel¬ 
len ? Het deed er niets toe, zoals hij de zaak nu bekeek; het was een opwindende tijd, , 

een kostelijke tijd geweest, v/aarin hij zich een strijder voor het geluk van mil- ’ 

lioenen verdrukten, een pionier van een nieuv/e mensheid had gevoeld. Ook toen 
hij ten lange laatste getrouwd was, toen hij na eindeloos overleg en gezeur met 
geleend geld een kleine eigen werkplaats had geopend, was hij nog enige jaren 
lid van de Partij gebleven. Maar daarna was het grote verdriet in zijn leven ge¬ 
komen: zijn vrouw was ziek geworden en die ziekte had zich maanden en maan- . 

den ‘voortgesleept, om na helse martelingen met de dood te eindigen. | 

Toen Bouwers zich na die afschuwelijke tijd weer in de maatschappij terugvond, 
had hij voor het partijleven geen belangstelling meer. Zijn idealisme w^as verdwe¬ 
nen en daar de schilderszaak hen een bescheiden, maar draaglijk bestaan ver¬ 
schafte, bracht ook financiële nood hem niet meer op revolutionnaire gedachten. 

De armoe had hem, er indertijd toe gedreven, zich aan te sluiten bij de duizenden, 
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die er aak slecht aan tae waren; maar nu hij, al was het zuinigjes-aan, zijn braad 
verdiende, bemaeide hij zich liever met zijn eigen zaken. De Partij was baven- 
dien van een greep jange idealisten meer en meer tat een bureaucratisch pclitiek 
lichaam uitgegraeid en had daardcar voer Bouwers alle aantrekkelijkheid verleren 
Bouwers was een brave verversbaas geworden, die zijn gedachten hoofdzakelijk 
wijdde aan het probleem, hoe hij goedkoper zou kunnen werken dan zijn concur ¬ 
renten. De rode das lag dik bestoft ergens in een la met rommel. 

En toen kwam op zekere dag onverwachts het bericht, dat zijn broer was 
overleden, zijn broer Frans, die na allerlei zwerftochten in Zuid-Afrika terecht 
was gekomen en daar in de wolhandel was gegaan. Frans had veel geld verdiend 
en dat alles liet hij nu aan zijn vrouw en zijn broer na. De weduwe erfde het huis 
in Johannesburg, de zaak en het grootste deel van het vermogen, maar voor Bou¬ 
wers bleef er toch nog een heel aardig bedrag in contanten over. De vette jaren 
waren aangebroken. Bouwers bood de schilderswinkel ter overname aan, vond 
een koper, en ging rentenieren. Hij werd een bescheiden rentenier, zoals hij ook 
altijd een bescheiden huisschilder was geweest. Maar hij stelde geen hoge eisen 
aan het leven en was dus een tevreden man. 

Hij kocht een buitenaf-gelegen huisje met een tuin, waarin hij kon graven 
en wieden en zaaien, om zijn ledem!aten in beweging te houden. En het voor¬ 
naamste nieuwe meubelstuk, dat hij zich aanschafte, was een radiotoestel; want 
hij wilde, dat er nu eindelijk wat muziek in zijn leven kwam. De rest van zijn 
geld belegde hij in papieren, welker soliditeit boven alle twijfel was verheven. 

Bouwers genoot van zijn rust, van zijn bestaan zonder zorgen of‘ergernis. 
De dagen schenen hem langer dan in zijn magere jaren, dat was een feit; maar 
hij schikte zich daarin zonder morren. Hij begon romans te lezen. Ze interesseer¬ 
den hem niet bijster, maar hij las de ene na de andere met taaie volharding, iiit 
een soort van ongemotiveerd plichtsbesef; hij scheen te vinden, dat het lezen bij 
zijn positie als rentenier hoorde. Veel meer afleiding vond hij in een oude lief¬ 
hebberij uit zijn jongensjaren, die hij nu — eerst aarzelend, daarna niet hoe lan¬ 
ger hoe meer toewijding hervatte: het schilderen. Na jarenlang muren te hebben 
geverfd, gangen te hebben gemarmerd, deuren van imitatie-houtaderen te heb¬ 
ben voorzien, ging hij nu het schilderen-als-kunst beoefenen. Hij maakte grote en 
kleine olieverfschilderijen van bloemstukken en allerlei soorten vruchtenstillevens. 
Meestal koos hij daartoe prentbriefkaarten als voorbeeld, want het schilderen 
naar de natuur leverde hem te veel perspectivische moeilijkheden op. Na enige 
jaren vulden de schilderijen van Bouwers, naar behoren ingelijst, alle wanden 
van het kleine buisje. Maar door gebrek aan plaatsruimte liet hij zich niet storen. 
Er waren immers altijd wel verjaardagen of zilveren bruiloften van zijn vrienden 
op komst en zohi gelegenheid greep hij steeds met blijdschap aan om in de prent¬ 
briefkaartenwinkel een gekleurde reproductie van een niet al te m^oeilijk stilleven 
uit te zoeken, met zorg zijn olieverftubes te kiezen en een schoon stuk linnen te 
kopen. En als hij dan op de feestavond het nieuwe schilderij overhandigde en de 
bewonderende uitroepen der aanwezigen hoorde, straalde hij zo van geluk en 
voldoening, alsof hij zélf de jubilaris was. 

Bouwers’ wangen verloren langzamerhand de gelige kleur, waardoor ze er 
vroeger hadden uitgezien of ze in de gi’ondverf zaten. Ze werden nu fris, blozend 
en gevuld, en ook het grote lichaam van Bouwers werd ronder en dikker. Hij 
kreeg een embonpoint, ondanks het werk in de tuin, ondanks zijn dagelijkse wan¬ 
deling van anderhalf of twee uur. Hij begon er uit te zien als een vriendelijke, 
voldane rentenier. Dat was hij ook, maar niettemin Verbaasde het hem telkens 
weer, dat de verandering van zijn maatschappelijke omstandigheden zich niet 
alleen in zijn kleren, maar in zijn hele uiterlijk, in zijn houding, in de vorm van 
zijn gezicht demonstreerde. Elke keer, als hij voor de spiegel stond om zijn das 
te strikken, viel het hem weer op. 

„’t Lijkt wel, of ik het zelf niet meer ben”, dacht hij dan. „Als ik niet beter 










wist, zou ik me voor m'n eigen broer kunnen houen!"' 

En dan keek hy naar het laatste portret van Frans, dat zy n schoonzuster hem 
uit Johannesburg had gestuurd. Frans was vijf jaar ouder geweest dan hijzelf en 
het was geen wonder, dat Bouwers' gelijkenis met het portret van dag tot dag 
toenam, temeer omdat de kleren, die hij aanhad, ook voor het merendeel tot de 
omvangrijke, van Frans geërfde garderobe behoorden. Maar Bouwers zag die 
voor de hand liggende verklaring over 't hoofd; hij vond het interessanter, naar 
een of andere geheimzinnige oorzaak van de toenemende gelykenis te zoeken en 
zich te (verdiepen in bespiegelingen over de raadselen des levens. Door het geld 
van Frans te erven, had hij ook diens uiterlijk geëerfd, was zijn mystiek-klinkende 
uitlegging van het geval. Bouwers' gedachten hadden in de magere jaren nooit 
een dergelyke inclinatie voor het onrealistische vertoond; ook die was aan de 
dag getreden sedert hij geen zorgen meer had. 

Zes jaar is een lange tijd voor iemand, die niets te doen heeft dan in de 
tuingrond te spitten, stillevens na te schilderen en naar de radio te luisteren, 
vooral als hij zich nog niet oud, nog vol levenskracht voelt. Bouwers droeg die 
zes jaar tenslotte als een rokkostuum,, dat een „heer" van hem maakte, hem er 
op z'n voordeligst liet uitzien, maar dat hem door het stijve overhemd en het 
hoge boord zo vermoeide, dat hij het graag eens voor een poosje zou hebben uit¬ 
getrokken. 

Maar evenmin als een echte gentleman dat ooit van zijn rok zou bekennen, 
bekende Bouwers het van zes vette jaren. 

Hij bekende het niet eens tegenover zichzelf. 

II. 

Naast het kleine huisje van Bouwers stond een grote villa, met twee veran¬ 
da's boven elkaar en met gele ornamenten in de rood-bakstenen muren. Daar 
woonde de Grein, die een fabriek van verduurzaam.de levensmiddelen had. 

De Grein was een rijk man. Door sommigen werd hij misprijzend „de O.W.- 
er" genoemd, omdat hij tijdens de wereldoorlog fabelachtige prijzen had weten 
te maken voor zijn slechtste blikgroente. Maar Bouwers had daarom niet min¬ 
der respect voor het grote huis van zijn buurman en het schonk hem altijd weer 
voldoening dat hij, wanneer hij iemand zijn adres gaf, er bij kon voegen: „naast 
de villa van de Grein". Waarop ieder, die ook maar enigszins op de hoogte Ivan 
de plaatselijke verhoudingen was, dadelijk met onmiskenbare achting voor Bou¬ 
wers placht te antwoorden: „O, natuurlijk, dan weet ik het wel!" Zo ving het 
bescheiden renteniershuisje ook een paar stralen op van de glorie der pompeuze 
fabrikantenvilla. 

In de loop der jaren waren Bouwers en de Grein goede kennissen geworden. 
Mevrouw de Grein vond, dat Bouwers uiterst geschikt was om, als zij met haar 
man en een van haar vriendinnen een kaartje wilde leggen, op het laatste ogen¬ 
blik als „vierde man" te worden uitgenodigd; hij speelde juist goed genoeg om 
het spel niet te bederven en toch ook niet te veel te winnen, en voor hem hoefde 
ze geen drukte te maken, zoals voor de vrienden van haar man. Bouwers stelde 
die uitnodigingen altijd bizonder op prijs, want /voor een gewezen huisschilder — 
die toespeling op zijn verleden vond hij veel doeltreffender dan enige aanduiding, 
die op zijn tegenwoordige positie sloeg — was het ongetwijfeld een eer, bij den 
directeur van een grote fabriek aan huis te gaan. In de salon en in twee slaap¬ 
kamers van de Grein hingen schilderijen van Bouwers in zware vergulde lijsten. 

Een enkele keer spraken de twee mannen over zaken. Niet dat Bouwers met 
de fabricatie van verduurzaamde levensmiddelen bekend was of dat de Grein 
iets van het schildersbedrijf afwist, maar als de Grein het over zaken in 't al¬ 
gemeen had: over de drukkende belastingen, over de hoge lonen van het perso¬ 
neel, over de sociale (voorschriften van de arbeidswet, waardoor je geen baas 













meer was in je eigen fabriek..., dan wist Bouwers daar ook van mee te praten. 
Hij kon de Greiii's klachten aanvullen miet het verhaal over een knecht, die hem 
bestolen had, en over een politie-agent, die proces-verbaal tegen hem had willen 
opmaken wegens overtreding van de Zondagswet, omdat hij op een stormachtige 
Zondagochtend het uithangbord van een buurman, dat nog maar aan een zijen 
draadje hing, had gerepareerd. En dan vertelde de Grein hem, dat het personeel 
tegenwoordig geen belangstelling meer voor het werk had en alleen nog maar 
aan voetbalwedstrijden, fietstochten en films dacht, en dat het geen pretje was, 
een grote fabriek op gang te moeten houden. Bouwers gaf dat grif toe; hij had 
zelf weliswaar nooit meer dan drie knechts in dienst gehad, maar daar had hij 
ook genoeg mee getobd en hij was blij, dat hij nu, behalve met zijn huishoudster, 
nüet geen ondergeschikten meer te maken had. Waarop de Grein antwoordde, dat 
hij Bouwers benijdde, en dat hij de hemel zou danken, als hij zich zelf ook uit 
zaken zou kunnen terugtrekken; maar met een groot gezin was dat niet zo ge¬ 
makkelijk, want een mens moest aan de toekomst denken en niet iedereen had 
zo vroeg z'n schaapjes op het droge als Bouwers. Dan lachte Bouwers en zei 
„Kom, kom!'' en dan lachte de Grein ook. En Bouwers vond, dat hij uitstekend 
met z'n buurman kon opschieten. 

Een enkele keer bezocht de rentenier nog wel eens een klein, ongezellig café. 
waar hij voor zijn huwelijk geregeld was gekomen om met een paar vrienden te 
biljarten. Als getrouwd mah had hij daar geen tijd, en na de dood van zijn vrouw 
geen belangstelling meer voor gehad. Een paar jaar later was hij er weer aan 
begonnen, maar nu waren zijn vrienden intussen getrouwd en niet meer: zulke 
vaste cafébezoekers als vroeger. Zo was het biljarten van een gewoonte een uit¬ 
zondering geworden. 

Twee van de biljartvrienden, die zaken deden met de Grein, maakten soms heel 
onvriendelijke opmerkingen over den fabrikant. Ze noemden hem „een bloedzui¬ 
ger", „een misselijke pingelaar", „een vent, die liever zag dat je krepeerde dan 
dat je wat aan 'm verdiende"... Bouwers ergerde zich daaraan. Een m.an die hèm, 
,,een gewezen huisschilder", altijd even hartelijk ontving, hem z'n beste sigaren 
aanbood en nooit vergat, hem een goede borrel in te schenken, zo'n man kon in 
zaken geen slecht en onredelijk mens zijn. Bouwers nam het daarom altijd voor 
zijn buurman op. Natuurlijk, een zakenman moest van zich afbijten en op de 
kleintjes passen, anders was hij in een minimum van tijd failliet; hij mocht z'n 
eigen belangen niet uit het oog (verliezen, ook al riskeerde hij zodoende de vij¬ 
andschap van anderen; en als hij wat erg streng met zijn ondergeschikten om¬ 
ging — zoals Lans, de groothandelaar in groente, beweerde — dan kwam dat 
eenvoudig omdat je in zo'n grote onderneming anders geen discipline kon hand¬ 
haven... 

„Vijf", zei Badding, de expediteur, terwijl hij zijn caramboles telde. „Waar 
heb je discipline voor nodig?... Zes... Een fabriek is geen militaire academie!... 
Tjonge, da's een lastige... Ik heb ook personeel genoeg en ik verzeker je, dat ik... 
Acht... dat ik van ze gedaan krijg, wat ik wil, zonder zo te keer te gaan als die 
O.W.-er. Het komt allemaal op de... Wacht even... Negen... Wat wou ik zeg¬ 
gen?... Ja, het komt allemaal op de organisatie aan. Elk bedrijf staat of valt 
met de organisatie. In mijn zaak is elke man, elke stap en elk schroefje georga¬ 
niseerd. Daardoor vs^eet iedereen, wat-ie te doen heeft, zonder dat er geschreeuwd 
wordt. 'Organisatie is het ruggemerg van de moderne maatschappij', om, met 
Edison te spreken." Badding hield ervan, citaten te gebruiken; ze gaven hem 
een aureool van belezenheid en intellectuele standing, dat zijn vrienden te enen 
male misten. Hij voelde de behoefte daaraan zo sterk, dat hij zijn citaten, als 
hem op een gegeven ogenblik het geschikte niet te binnen schoot, desnoods vol¬ 
gens de eisen van het oogenblik vervaardigde. 

„In een bedrijf met een half dozijn rmannetjes, zoals bij jou, kan je alles in 
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de finesses organiseren^^ zei Bouwers. „Maar in een fabriek met honderd man 
personeel...” 

..'t Zijn d’r amper zestig”, /viel Lans hem in de rede. 

„De Grein zegt honderd. Maar dat doet er ook niet toe. Al zijn ’t er zestig. 
Die kan je onmogelijk zo perfect organiseren, dat er geen streng persoonlijk toe¬ 
zicht meer nodig is.” 

„Organisatie is een kwestie van gezond verstand”, beweerde Badding op een 
toon, die uitdrukte dat de expediteur zelf zich van dat gezonden verstand ruim¬ 
schoots voorzien achtte. ,,Tegen je werklui brullen, is alleen een teken van dom¬ 
heid. Als je tegen een motor brult, loopt-ie ook niet harder !” 

„Een mens is geen motor”, vond Bouwers. 

„Daarom juist! Om 'mensen te organiseren, mioet je in de eerste plaats be¬ 
langstelling voor hun werk bijbrengen. Een levend wezen moet weten, wat-ie 
doet en waaröm-ie het doet. Anders komt er van heel onze technische eeuw geen 
spaan terecht. Dat kan je bij alle moderne filosofen lezen! 

,,Hoe wil je mensen interesséren, die alleen maar aan voetbalwedstrijden en 
fietstochten denken?”, vroeg Bouwers. „En... en aan films! Ze hebben het te¬ 
genwoordig te gemakkelijk, dat is het. De vakvereniging beschermt ze, de ar¬ 
beidswet beschermt ze, het ouderdomspensioen beschermt ze... Wat kan ze nog 
gebeuren? Twintig jaar geleden liep je elke dag kans, je baantje te verliezen, als 
je niet goed werkte, maar nü is het risico alleen nog maar voor den ondernemer! 
Bouwers merkte zelf niet, dat hij van louter ijver om het voor zijn verongelijkten 
buurman op te nemen, gedachteloos napraatte, wat hij uit diens eigen mond had 
gehoord. 

Badding wond zich op. 

„Bouwers”, zei hij, „je moest je schamen, man! Je ben toch vroeger ook 
knecht geweest! Net zo goed als ik, en Lans, en Jaarsma. Maar je ben een vuige 
rentenier geworden. Een zatte kapitalist!” 

Bouwers werd vuurrood. Hij liep op Badding toe. Zijn hoge, brede gestalte 
posteerde zich dreigend vlak voor den ander. 

„Wil je me beledigen?”, vroeg hij uitdagend. 

„Welnee, man”, antwoordde Badding, aanmerkelijk zachter. „Maar het hin¬ 
dert me, dat je dien bloedzuiger nog verdedigt. Daar heb jij toch geen leden 
toe! Dan zou ik het nog eerder moeten doen. Ik ben zelf werkgever. Maar ik 
kan met een gerust geweten zeggen: ik heb hart voor mi'n mensen; ik leef met ze 
mee...” 

„Zolang het je niks kost!”, voegde Bouwers er spottend bij. 

„Ik heb m^n idealen tenminste weten te bewaren. Dat de tijd er niet naar is 
om ze in praktijk te brengen, is een andere kwestie...” 

Lans klopte vermanend met zijn biljartqueue op de vloer: 

„Heren, wordt er hier gedebatteerd of biljart gespeeld?” 

Badding boog zich plichtsgetrouw over het groene laken en bromde, terwijl 
hij nijdig begon te stoten: 

„Ik hou ook... Eén... ik hou ook van een goed gemeubileerde boterham. 
Maar als ik wat aan een ander verdien, waarom zou een ander ook wat aan mij 
mogen verdienen? Teder hetzijne^ staat er geschreven. ^Leven en laten leven. 
En daar ben ik het roerend mee eens... Twee... Zolang het mij... Wacht even, 
da's een gemene... Zolang het mij goed gaat, gun ik het een ander ook... Daar 
komt-ie... Dr... Nee, nèt d’r naast! Stik! Die verdomde Lans wint natuurlijk 
weer...” 

Bouwers ging die avond in een bar slecht humeur naar huis. Er viel met 
dien Badding niet meer te praten. Wat waren dat voor argumenten : „Leven en 
laten leven...”, „Ieder het zijne... Het waren waarheden als koeien, waar Bou¬ 
wers het natuurlijk roerend mee eens was. Maar met waarheden als koeien kon 
je nu eenmaal geen fabriek op gang houen... 
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En Lans was er öök naast. Want er werkten stellig méér dan zestig man. 
De Grein had het zelf gezegd en waarotn zou die hèm, zijn huurman, wat wijs 
maken? 

Het was een jaloers stel, anders niks. Voorlopig zou hij- niet meer gaan 
biljarten. ■ 

i i' 

.V, III. -j T 

Maar Bouwers was niet haatdragend. Een week later .was hij hét hele ge¬ 
val vergeten. Hij biljartte weer/met Badding, of er niets gebeurd w^. En de 
naam van de Grein werd niet meer genoemd. 

Tot op een avond in September, een gure, winderige avond. Elke ^eer als 
de deur van hét kleine café openging, woeien dë kranten, die er voor het publiek 
ter lezing lagen, op de grond en de grote reclameplaat voor „De koelste zomer- 
drank'', met het van ouderdonï verkleurde meisje-ih-badcostuum, flapte klap¬ 
perend tegen de muur. ' 

Het wachten was op Lans,' die nu al een kwartier over tijd was. Bouwers 
had zhi tweede biertje al besteld en Badding probeerde telkens en telkens weer, 
dezelfde moeilijke carainbole te maken; een professional had hem. daar eens het 
geheim ivan verraden, maar hij herinnerde het zich niet meer precies. De truc 
wilde maar niet lukken. 

„Je geeft ’m te veel tegen-effecf', merkte Bouwers kritisch op, terwijl hij 
op zijn queue leunend in spanning stond toe te kijken. 

„Zonder een mep tegen-effect doet-ie het helemaal niet'’, mopperde Bad¬ 
ding, die met zijn hele bovenlichaam over het biljax't gebogen lag.. 

„Probeer 't 'ns met een tikkie nxinder", hield Bouwers vol. 

Op dat ogenblik ging de deur open. De kranten woeien op. De reclameplaat 
wapperde. En blééf wapperen. Want Lans had de deur achtér zich open gelaten. 
Hij kwam opgewonden op de biljartspelers toe lopen. Er was ontsteltenis in zjjn 
ogen. " ' * ' 

„Heb jullie het gehoord?", vroeg hij. 

„Man, maak die deur dicht. De ballen rollen weg!", rfep jBadding, die hem 
de rug toekeerde en dus niet aan zijn gezicht kon zien, dat er iéts bijzonders aau 
de hand moest zijn. 

,>Wat is er?", vroeg Bouwers. 

„De Grein...", zei Lans, en slikte van opwinding. 

„Wat er met de Grein?", herhaalde Bouwers nieuwsgierig. 

„De Grein is vermoord!", zei Lans hees. 

Bouwers liet de biljartqueue uit zijn handen vallen; het ding rolde ratelend 
over de grond. 

„Wat?", riep Badding. Hij sprong met een zo heftige beweging op, dat hij 
de zorgvuldig gerangschikte ballen ruw door elkaar stootte. 

„De Grein is vermoord", herhaalde Lans. „Ik hoorde het, juist toen ik yan 
huis wilde gaan. M'n zwager belde me op. Die wist het van een agent. Ik heb 
er speciaal een omweg voor gemaakt, omdat ik dacht, dat er misschien wat te 
zien was. Maar nee. Niks dan een hoop mensen. Nou, toen ben ik maar gauw 
hierheen gekomen." 

„Maar hoezo? Door wie? Wat is er gebeurd?'', vroegen Bouwers en Bad¬ 
ding, die zich meer voor de misdaad zelf interesseerden dan voor dat, wat Lans 
gedaan en gedacht had. 

,,Dat weet ik niet... 't Is vana|vond gebeurd... In de fabriek...", z,ei Lans, 
in verwarring gebracht door de ongeduldige vragen van de anderen. j,Ik geloof, 
dat ze 'm hebben... Maar ik weet het niet... Er was zo'n gedrang". 

„Ik moet er heen", zei Bouwers, terwijl hij zijn hoed greep. „Ik reken de' 
volgende keer wel af." ‘i.,. 
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Twee politie-i^genteii deden hun best om de nieuwsgierige menigte voor de 
ingang van^de conservenfabriek uiteen 3te drijven, want wat hun niet al te best 
lukte. Als'^e met veel'moeite een paar van de kijkers tot doorlopen hadden aan¬ 
gezet, walden er';intU;&sen weer zoveel nieuwe belangstellenden bij gekomen, idat 
de groep ^r niet' kleiiier door werd. En de discussie over het hoe, wie en waarom 
vlamde t^ïcens weer met vernieuwde kracht op. ^ 

Bou^^rs jirong d'oor de opgewonden pratende gröep heen en wilde de fabriek 
binneng^n. Een vah de agenten hield hem tegen. 

„Ik Wét naar'binnen’^ zeE^ouwers, „ik. ben een vriend van meneer de 

Grein.’^j/ ’ 

,,Ik kan u zo niet doorlaten^^., antwoordde de politieman aarzélend. ,,Ik moet 

eerst vragen...’' 

„Vraag dan!”, zei Bouwers kort-af. 

De agent ging naar binnen en Bouwers wachtte het antwoord niet af, maar 
ging dadelijk achter hem aan. 

Veel (verder kwam hij echter niet. Aan het eindje van de gang, voor de deur 
van het privé-kantoor, stond een andere agent, die niemand door liet, en achter 
die deur bevond zich,de commissaris, zonder wiens toestemming de drempel niet 
mocht worden overschreden. 

„Dan wacht ik hier”,- zei Bouwers vastberaden. 

Wat hij daar eigenlijk wilde, wist hij zelf niet. Waarschijnlijk was het een 
onverklaarbaar gevoel vaii aanhankelijkheid, dat hem er toe dreef, zo dicht mo¬ 
gelijk bij het tirtrek, waar de vermoorde lag, te wachten, zoals soms een^ hond 
niet wijken wi|)van de d^r, waarachter zijn overleden meester ligt. Werkelijk een 
vriend van Bouwers was de Grein nooit geweest, maar nu de fabrikant zo plot¬ 
seling en op zulk eeh opzienbarende wijze de wereld der levenden had verlaten, 
kwam het Bouwers zónderling genoeg — .opeens voor, of de vermoorde tot 
zijn intiemste r^atiéó had behoord. Het leugentje, dat hij „een vriend ivan de 
Grein” was gewast, .waarmee hij anderen wel eens half-onopzettelijk had willen 
imjponeren, was door de onverwachte gebeurtenis in hemzelf tot een realiteit 
uitgegroeid. Kleine, conventionele beleefdheden, die de Grein hem had bewezen 

_ het offreren van een stoel, het inschenken van een likeurtje, het aanreiken 

van een lucifer voor een sigaar, schenen hem nu zeer persoonlijke vriendschaps¬ 
betuigingen, die hem het volste recht gaven, van zo dichtbij mogelijk zijn sym¬ 
pathie te doen blijken. Karakteristieke bewegiingen en uitdrukkingen van den 
dode kwamen Bouwers, zonder dat hij het wilde, met beklemmende duidelijkheid 
voor de geest: hoe hij in zijn leren fauteuil ging zitten, hoe hij de wenkbrauwen 
placht neer te trekken, als,iemand iets zei, wat hij niet verstond, en hoe hij bij 
het kaartspel altijd „Pas!” zei, een kort, afgebeten, samengeperst „Pas!” dat 
als een kleine ontploffing klonk... Waren al die herinneringen aan détails uit de 
Grein’s leven niet voldoende om Bouwers onweerstaanbaar naar de plaats te 
trekken, waar zijn buurman door de hand van een misdadiger was geveld? 

„Is er een spoor van den dader?”, (vroeg Bouwers den politieman, die onbe¬ 
weeglijk, m.et een ontzaglijk-strenge uitdrukking van plichtsbewustzijn, de deur 
van het privékantoor bewaakte. 

„Méér dan een spoor!”, antwoordde de agent droog. ,,De hele man!” 

„Is.hij nu al gepakt?! Wanneer is de moord dan gepleegd?” 

,,Nog geen uur geleden”, zei de agent en een glans van trots op dit snel¬ 
heidsrecord van de stedelijke politie doorbrak een ogenblik zijn ambtelijk-streng 
masker. „Hij had nog...” Maar opeens schrok hij van zijn eigen vertrouwelijk¬ 
heid en vroeg argwanend: „Ben u van de krant?” 

„Nee”, zei Bouwers. „Ik ben een vriend... eh... ik bedoel... ik was een 
vrienfcvan... het slachtoffer.” 

„O”, zei de agent, „das wat anders. Want met die gladjanussen van de pers, 
daar heb ik niet veel mee op, weet u. Die halen de v/oorden gewoonweg uit je 
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mond, of je wat wil zeggen of niet. En de volgende dag staat het dan in de krant 

„Is het daar gebeurd? In 't privékantoor?'', vroeg Bouwers, met een hoofd¬ 
beweging naar de deur achter de rug van den agent. 

De politieman knikte. „Ja’', zei hij, „je hoeft er tegenwoordig niet meer naar 
de apachenkelders Wan Parijs voor te gaan. Het wordt je aan huis bezorgd, gra¬ 
tis en franko.” 

Het cynisme van den agent, die probeerde grappig te zijn in een huis waar 
pas iemand van het leven was beroofd, ergerde Bouwers. Met zijn hoed respect¬ 
vol in de hand liep hij ongeduldig heen en weer in de smalle gang. Het bericht 
van de moord had hem een schok gegeven. Hij was nerveus en onrustig. Hij hiad 
een leeg gevoel om zijn hart, een gevoel dat er op wachtte, .gevuld te v/orden met 
de reacties op een uitvoerig relaas^ van de misdaad met allé, zelfs met de gruwe¬ 
lijkste détails. Want de feiten, de nuchtere feiten te horen zou minder van zjjn 
zenuwen vergen dan dit niet-weten, dat ruimte gaf aan allerlei gissingen, ver¬ 
moedens en de herinneringen van vroegere misdaden, die indertijd tot in alle bi- 
zonderheden in de pers waren beschreven. En deze man hier kende al die feiten, 
maar verried ze hem niet. Hij maakte er alleen oneerbiedige opmerkingen c(ver, 
alsof een moord iets heel gewoons was, iets alledaags, iets waar je gerust mee 
kon spotten... 

Óp dat ogenblik kwam een van de andere agenten, die voor de ingang van. 
de fabriek geposteerd waren, de ingang in lopen en riep: „De wagen!” 

De bewaker van het privékantoor wendde zich nu om — het was de eerste 
beweging, die Bouwers hem had zien maken —, opende de deur, die hij onder 
zijn hoede had, op een kier, stak zijn hoofd naar binnen en zei: „De wagen, me¬ 
neer Hartman!” Toen trok hij de deur weer dicht. 

Bouwers wilde den agent nog eens een vraag stellen, maar nog eer hij er 
de goede woorden voor had kunnen vinden, ging de deur van het kantoor op¬ 
nieuw open. Bouwers ging er dadelijk op toe. Hij verwachtte dat de commissaris, 
die hem toestemming moest geven pm binnen te treden, eindelijk te voorschijn 
zou komen. 

Maar nog voor de agent hem opzij had kunnen duwen, deed Bouwers van zelf 
een paar stappen achteruit. Hij rilde van ontsteltenis. Secondenlang ademde hö 
niet. 

Door de deuropening kwam een man, wiens polsen door boeien verbonden 
waren met de polsen van twee agenten, die hem onmiddellijk volgden. De deur 
en de gang waren te smal om drie mensen gelegenheid te geiven, naast elkaar te 
lopen. Dientengevolge moest de geboeide voorgaan, maar de boeien dwongen 
hem, zijn arnxen naar achteren uit te strekken, zolang de agenten achter hem lie¬ 
pen. Hij maakte echter niet de indruk, dat hij zonder die boeien ernstige pogin¬ 
gen tot verzetpleging zou hebben gedaan. Want hij was blijkbaar met moeite in 
staat, zich overeind te houden. 

Bouwers had zich — meer door de overblijfselen van kinderfantazieën dan 
door ervaring of overleg — een moordenaar altijd voorgesteld een een gewelde¬ 
naar met slagers-armen, een stierennek en een beestachtig gemene tronie. Maar 
deze man had niets van dat alles. Hij had een onaanzienlijke gestalte, was heel 
mager^ en droeg geen uitgerafeld, met bloed bevlekt hemd over een behaarde 
borst, maar een behoorlijk grijs pak, dat alleen aan de ellebogen erg versleten 
was en aan de knieën glansde. Hij had zelfs manchetten aan en een smal, vettig, 
maar zorgvuldig gestrikt dasje. 

Ook het gezicht van den geboeide had niets wreeds, niets bestiaals. Maar 
toch was het dat gezicht, waarvan Bouwers zo schrok of er een Medusakop voor 
hem opdoemde. De lichtblauwe ogen waren wijd opengesperd, doch schenen niets 
van de omgeving te zien; ze hadden dezelfde huiveringswekkend-wezenloze blik 
als de ogen van een blinde. De gelaatskleur was een afschuwelijk vaal grös, alsof 
het hele gezicht, van het voorhoofd tot de magere hals, met een eeuwenoud, ver- 






geeld en vergoord en bestoft perkament was bespannen. De wangen waren in¬ 
gevallen, onwerkelijk diep ingevallen, waardoor de omlijsting van kaken en jeuk- 
beenderen de vorm van een doodskop beangstigend nabijkwam. Maar de uitdruk- 
king van de mond was nog erger dan dat alles. De lippen, waaruit het bloed was 
weggetrokken, waren volkomen kleurloos en schenen ook een deel van het perka¬ 
ment te zijn. De mond was niet gesloten; de onderkaak hing neer en mhakte dat 
de mondholte zichtbaar was. En de gelaatspieren trokken die onderkaak naar 
rechts, voortdurend naar rechts, zodat de mond scheef stond en de onderste rij 
tanden — onregelmatige, door nicotine verkleurde tanden — bloot lag. Mond en 
onderkaak trilden heftig, in een wanhopige strijd van de hersenen om spieren 
en zenuwen weer onder controle te krijgen. En die trillingen, af en toe culmine¬ 
rend in wilde schokken, plantten zich voort tot waar de uitgemergelde hals on¬ 
der het te wijde boordje Verdween. 

Deze man, die niet ouder dan twee-en-dertig jaar was, deed eerder aan een 
epilepticus dan aan een misdadiger denken. Zijn aanblik was niet vreesaanjagend, 
maar meelijwekkend. Zijn hele verschijning demonstreerde zo duidelijk hulpe¬ 
loosheid, zwakheid en onmacht, dat men hem onmogelijk voor een gevaarlijk in¬ 
dividu kon houden. Hij scheen zijn lichamelijke zelfbeheersing geheel te hebben 
verloren, liep wankelend als een dronken man, en maakte de indruk, dat hij ieder 
ogenblik in elkaar zou kunnen zakken. De politie-agenten, aan wie hij geboeid 
was, hielden hem dan ook — ieder met zijn vrije hand — ter ondersteuning bij 
de bovenarm vast. Het was een zonderling gezicht, hern op die manier, als ge¬ 
vaarlijk arrestant en tegelijk als hulpbehoevende, te zien wegvoeren. Zo brachten 
ze hem naar de gevangeniswagen. 

Toen het drietal de gang van de conservenfabriek had verlaten, zei de agent 
bij de intussen weer gesloten deur van het privékantoor: 

„Nou wil ik wel effe vragen, of u naar binnen kan.’’ 

Bouwers rukte het hoofd op. Hij was helemaal vergeten, waarvoor hij hier 
was gekomen en wat hij den agent had verzocht. 

De politieman had de deurknop al gegrepen, toen Bouwers toonloos ant¬ 
woordde: 

„Nee, dank je. Laat maar.” 

Bouwers voelde er niet m;eer de mdnste behoefte aan, het vertrek te betre¬ 
den, waar de Grein vermoord was. Hij wilde weg uit het fabrieksgebouw, “zo 
gauw mogelijk. Frisse lucht had hij nodig. Voor alles frisse lucht... 

Toen hij op straat kwam, voelde hij, dat het niet veel gescheeld had, of hij 
was onpasselijk geworden. 


(Wordt vervolgd). 








ADIEU 


Adieu, è Dieu, aan God gewijd. 

Ik heb mijn leven hier verschreid. 

Mijn vader heeft zijn geld verspeeld. 

Een plaatsje op de belt is hem al toebedeeld. 
Want daar draait het toch per slot op uit. 
Nog een paar dagen en dan gaat hij luid 
schreeuwende door de duistere gaten 
van de nachtelijke straten. 


FRAGMENT VAN EEN JEUGD 


Mijn vader dobbelde zich door het leven, 
terwijl het mijn moeder om het even was. 
Zij keek in boeken zonder dat zij las. 
Nauwelijks een jaar of zeven, 
geloof ik, dat ik was. 


F. J. V. d. MOLEN. 














GETEEKENDE BRIEVEN UIT NEW YORK, N. Y. 
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Hoe verlangen wy naar 
de palmen van Curagao, naar 
de Marseillaise, naar Zuider¬ 
kruis en zon. 

Wanneer vaart de „San¬ 
ta Rosa''? 

Hier baggeren we door 
de sneeuw en waden tot de 
enkels door het sneeuwwater, 
terwyl het regent. 

Hoe zou Breitner New 
York schilderen, zou hij ver¬ 
langen naar grachten, maar 


zouden de grachten niet te recht worden? 

De Harlem River loopt krom. 

Zoo wonen we aan de Harlem River by de Hall of Fame van New York 
University. 

De fabrieken aan de Harlem River liggen onder de sneeuw, ook de bustes 
van beroemde menschen op de gallerij van de Hall of Fame, ook wel genoemd de 
Hall of Shame, omdat menschen, die eertijds beroemd waren nu niet meer zoo be ¬ 
roemd zijn. 

Het is makkelijker een buste neer te zetten dan een buste weg te nemen en 

todi. „Ich aber beschlosz Politiker zu werden" is de zin uit „Mein Kampf", 

die achter de buste van den Führer in de muur gegrift is. 

Echter politiek is wisselvallig en 
ook bustes kunnen vallen. 

Misschien zal het hoofd terecht 
komen in de 15000 objects of art van 
Mr Hearst, die op 100.000 square 
feet at Saks Fifth Avenue and 
Gimbel Brothers Stores verkocht zul¬ 
len worden. 

In Holland moet men, om een 
nieuwe overjas te koopen, de oude in¬ 
leveren, om een nieuwe accu te krij¬ 
gen, de oude in leveren, men zegt 
zelfs in Amsterdam, dat men, om een 
baby te krijgen, een oude man moet 

inleveren. 

Wat zal de wereld krijgen als de buste van Hitier ingeleverd wordt? Of w’el 
Hiller zooals de Amsterdammer hem noemt: wij geen thee hij geen t. 

En in de Matisse Gallery hangen de „Land marks of Painting", die als vele 
bustes gevallen zullen zijn, nog zullen getuigen van wat in Frankrijk in het tijd¬ 
vak 1920 — 1940 op schildergebied ontstaan is. 

Pierre Matisse, zoon van den schilder Henri Matisse heeft hier een kleine, 
maar indrukwekkende collectie bijeengebracht. 

De „Gewonde Clown" van Georges Rouault geschilderd in 1940, met de zwa¬ 
re contouren uit zijn oorspronkelijk métier van glasschilder, maar lichter van 
kleur dan zijn vroeger werk. 
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„Petit apprenti peintre verrier d'autrefois, 
au verre si franc d'aloi 
tu te coupais les doigts. 

(En tes frêles mains dévotieuses 
passaient rouges, sourds et flamboyants, 
jaunes d'or, outremers antiques, 
profonds comme ondes du Pacifique/' 

Van Derain een Stilleven met visch in 17de eeuwsch oud Hollandsche trant, 
geschilderd in 1940. 

Door het werken op rode ondergrond is de craquelure er zelfs al in. 

Van Matisse een oud werk, een atelier met model en uitzicht op de Seine 
met cubistische constructielijnen: 

„La ter re est cube 
mais elle tourne si vite 
que Galilée eet en tête 
la croyait ronde.” 

Van Picasso een „Schoorsteenmantel”, zwart op een zware blauwe onder¬ 
grond. 

Van Braque een „Schoorsteenmantel”, zwart op achtergrond van fijne grij¬ 
zen en witten. 

Beide schoorsteenmantels voorzien van rechte, cubistische guitaren. 



Uit het raam van de ma¬ 
tisse Gallery op de 17de verdie¬ 
ping van „Fuller Building” over 
New York kijkend begin ik de 
stad ook al cubistisch te zien. 


En ik verlang naar de ron¬ 
de zon en palmen van Curagao. 


Santa Rosa, 


w. g. 
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VERLEGEN EN VERLIEFD 


Ik ben verlegen en verliefd; 
haar onschuld gediefd, 
speel ik met mijn manchetten 
zonder op haar te letten. 

Ik ben een bruut en minkolos, 
schuif de gordijnen weg en los; 
maar de bloedvlekken 
moet men bedekken. 

O was de liefde minder wreed, 
de vrees minder heet 
gebrand; dan was ik goed, 
in ’t minnen goed. 


IN DUBIO (NON VINCETUR) 

Zij droeg een lichte gouden dress. 

Ik stond te dansen op het mes 

van mijne zeedlikheid; 

raakte bijna mijn houding kwijt. 

De zon kroop aan boomkruinen op 
— een spin met geestelijke kop —' 
en ik joeg, op en top een gentleman, 
mijn eigen vingers van haar slanke den. 

Toch sloeg haar hoofdje telkens om. 

Ik boog mijn schouder tot een kom; 
maar vond mijzelf een ijdeltuit, 
te weinig heer, te veel schavuit. 





BRUSSE IS GESTORVEN 

Dat in het groeiproces der Nederlandsche letteren het sterven van Ter Braak, 
du Perron en Marsman een grooter verlies is dan het voor-altijd-heengaan van 
M. J. Brusse is zeker. Maar dat, over tientallen jaren, dat di-ietal vergeten zal 
zijn en Brusse door zijn werk zal voortleven, lijkt geen stoute veronderstelling. 
Hierin is niets paradoxaals. Ter Braak, du Pei-ron, Marsman hebben geschreven 
en Kie Brusse heeft ook geschreven, doch met die handeling kan de vergelijking 
ophouden. 

De ééne handeling met pen, geest en hart verwekte litteratuur; de andere 
— met precies de zelfde ingrediënten — journalistiek. Er is een grensgebied 
waarop litteratuur en journalistiek samenvloeien. Brusse’s werk was van die 
strook niemandsland-in-litteris. Maar dat van het betreurde, knappe drietal was 
te ver daarvan vei-wijderd dan dat er andere grond tot vergelijken zou zijn dan 
de niet in elk opzicht gelijk-makende, dood die deze vier in één epoche tot zich 
heeft genomen. 

Laten wij vooral niet gaan theoretiseeren over letterkunde en journalistiek. 
Er is slechte letterkunde en er is goede journalistiek en de laatste kan grooter 
waarde dan de eerste hebben. En er is letterkunde die, als phenomeen of als po¬ 
ging, actueele beteekenis bezit, terwijl iets dat in datzelfde tqdsgewricht „alleen 
maar” goede journalistiek is, later blijkt voort te leven terwijl de litteratuur al 
lang vergeten is. Het werk van de journalisten de Koo en Tak leeft nog, dat van 
den letterkundigen tijdgenoot Fiore della Neve is ongenietbaar geworden. De 
meesterlijke Parysche Brieven van Busken Huet waren in hün tijd meer jour¬ 
nalistiek dan Potgieters Jan en Jannetje. Maar bjj Huet zult ge op een warmen 
koenoekoe-middag op uw terrasje niet inslapen, bij good old Pot wèl. 

Dit wil aan ter Braak, Marsman, Du Perron de hun toekomende eerbied 
niét uithouden, doch het wil, positief, aan de gedachtenis van Brusse doen toe¬ 
komen wat Brusse verdient: hij is een van de grootste journalisten geweest die 
de wereld van 1900 tot 1940 heeft gekend. Eén van de grootste in zijn journa¬ 
listiek soort: dat van de beschrijvende stemmingsjournalistiek, die de exacte 
feiten niettemin niet verwaarloosde. 

In Nederland hadden wij twee groote, paradoxale, fouten: zelfgenoegzaam¬ 
heid èn miskenning van het eigene. Van die zelfgenoegzaamheid profiteerden — 
gedurende hun sterfeliik bestaan — de litteratoren in den glans hunner weder- 
keerige adoratie, die zoo suggestief werkt op het trillend gemoed van letterkundi¬ 
ge dames en nutsboekerij-meneeren. Van die miskenning proefde Brusse de bit¬ 
terheid in zjjn glimlachenden mond: in feite (en met een gering pensioen) is hjj 
door zijn klant (die van hém was, méér dan hij van haar) aan den dijk gezet, 
aan de duinen van zijn geliefd Schoorl, waar hij nog tooneelkritiekjes voor de me¬ 
lige Alkmaarsche Courant mocht schrijven. 

* * * 

Brusse behoort tot de levende have van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. 
Dat wilde wat zeggen ! Want die levende have was een wonderlijke combinatie van 
meneeren. Ik heb er mijn eerste schreden op het pad der journalistiek gezet en 
ik denk dat ik dat anderhalf jaar nooit zal vergeten. Nu ik dit schrijf komt de 
geur van drukinkt en papier mij, op de driftige, eeuwige Curagaosche passaat, in 
den neus gewaaid. En de Prinsenstraat van Willemstad moet wijken voor de Witte 
de With van Rotterdam. De menschen van de N.R.C. Zij behoorden tot het decor- 
jm-Brusse. Hij was er een onderdeel van. Een bewegelijk onderdeel van alle men- 
schelijke bewegelijkheid èn bewogenheid in dat breed en grijs gebouw. 

„Een groot stel gekken, die samen een van de beste tien kranten van de we¬ 
reld maken” heeft Johan de Meester uitgelegd aan het journalistiek jong-maatje. 
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dat stil van eerbied voor de eerste maal de redactie-kunst betrad. Twee dagen la¬ 
ter was de groote man van Geertje en van de Zonde in het Deftige Dorp verdwe¬ 
nen. Met pensioen. En de stille, fijne Hopman, die na een paar jaar zoo ellendig 
sterven zou, kwam in des Meesters plaats. Brusse kwam. dikwijls bij Hopman bin- 
nenloopen. Uiterlijk waren zij wel verscheiden: Hopman, de schoolmeester met 
de omgeslagen - puntjes boord — Brusse de man van de wereld — bohémien 
met slordige, goed-zittende pakken en een diep-gegroefd gelaat. Maar innerlijk 
brandde en ziedde het vuur van diepe menschelijkheid en laaiend kunstenaarschap 
in beiden. Een rustige bedachtzame, afgemeten man met een stille stem, en een 
woelwaterige kwajongen van vijftig daverende volzomiers. 

* -x- 

Brusse had geen eigen kamer op de redactie. Hij werkte thuis, aan de Hil- 
ligersbergsche plas: de hooge, breede, teer-gev/asschen luchten daar, met een 
wit zeil, een toef boomengroen, kerkspitsen en vogels — de geuren van wind en 
water — gaven hem de inspiratie die dezen altijd geïnspireerde naar het hoog¬ 
ste plan der journalistiek — het driftig-scheppende kunstenaarschap — dreef. 

In het deftig N.R.C. gebouw bleef hij trouw aan zijn zwerversaard. Hij ging 
er door. de beide haaksche gangen met allemaal bruine deuren, van kamer tot 
kamer, van mensch tot mensch, van wereld tot wereld: ge hadt er de patri¬ 
cische hoofdredacteur Mr. G. G. van den Hoeven, knap, liberaal en met een vieze 
neus voor proleten (toen ik hem mijn eerste filmcritiekje bracht — dat nog 
onder „stadsnieuws” mioest omdat film en kunst vijandige begrippen heetten — 
zei hij verbaasd: „ik begrijp niet wat u in die film ziet, ik kom wel eens langs 

de bioscoop als die uitgaat en dan ruikt het altijd zoo vies.”); daar was 

Wanting, de oud-domjiné die de prachtige fijne Zondagmorgen-stukken „In het 
voorbijgaan” schreef, een diep-religieuze geest die zich op zonderlinge zijwegen 
kon begeven: niet alleen redigeerde hij de uitstekende kerkrubriek, maar hij was 
ook de scherm- en boks-specialist van de krant, de circus — en de opera-schrij- 
ver en wanneer hij niet in zijn studeerkamer of in zijn met zonderlinge knipsels 
beplakte redactie-vertrek zat, kondt ge hem wel vinden op de broeische Schie- 
damsche Dijk waar de eigenaardige „Nel de Leugenaar” en derzelver gemaal, 
de bokser Theo Kourimsky hem graag gastvrijheid gaven. Onze briljante dichter 
Jacques Bloem zat er in de nacht-redactie telegrammen te bewerken. Hij heeft 
beroemde N.R.C.'sche anecdoten op zijn naam staan, uit alcohol opgebloeid 
meestal. De vlijm-scherpe Huyts, halfgod met half-lange haren: dichter, 
film-ligaïst, en kenner van de Russische politiek en de Russische taal als geen 
ander; van Houten, het fijne meneertje van „Frankrijk, België, Italië”; Van 
Maanen, patriciër, cricketer, technicus èn de rubriek Amerika, die ééns, toen een 
groot Rotterdamsch havenheer die hem bezoeken kwam, zijn hoed op het mach¬ 
tig hoofd hield, zich even excuseerde, met de eigen hoed op T hoofd terugkwam, en 
zeide: „meneer Dinges, waarmee kan ik u van dienst zijn?” 

De Nieuwe Rotterdamsche Courant was, naar haar liberalen, individualisti- 
schen aard, nog een krant van individueele heereji, in individueele eigen Immers. 
De moderne kranten, óf burgerlijker of rooder (dat was T zelfde) verzamelden 
hun levende have in één glazen kast onder supervisie van den baas, waar het 
hemdsmouw-intellect voor den heer directeur zat te kwispelstaarten. In de Wit¬ 
te de Withstraat kwam, onder Van der Hoevens meesterlijke en nimmer-tast- 
bare leiding, ‘een éénheid to-t stand uit vele tegendeelen, éénheid die — geestelijk 
gesproken — een gentlemens-agreemient was. Ieder medewerker in zijn gesloten 
eigen kamer een vorst: Meerum Terwogt, zoon van een Amsterdamsch patriciër, 
broer van een miathematicus en filosoof verslingerde er zich, in een versleten 
huisjasje, aan de sport en aan zijn minachting voor zijn collegae-sportjourna- 
listen; Foeke Tjalma, Friesch dichter en chef-binnenland, een man met een ros- 













sige snor en een rossig hart, die gedurende een kwart eeuw iederen middag 
„lunchte” met drie hiarde eieren en twee bananen en die mö, in de speciaal- 
N.R.C.’sche tale Kanaans heeft ingewijd: „schrqft nóóit in ’t bericht van een 
brand dat de „oorzaak onbekend” was, want de oorzaak van de brand is vuur; 
schrijf nooit: gisteren werd bij een auto-ongeluk de heer M'.P. gedood, wonende 
Mathenesseslaan 21 alhier. Dat moet zijn: gewoond hebbende." 

* * * 

Een oogenblik heb ik Verwijld bij de levende omgeving van Brusse. ’t Is 
voor mij prettig in een prettig verleden te verwijlen, doch het geeft ook relief 
aan Brusse, die zoo’n echt element van deze samenleving is geweest. Wanneer ge 
bij een betreurden doode toeft, moogt ge — hoezeer belangrijk zijn werk ook is 
geweest — zijn menschelijkheid nooit vergeten. Moet ge hem zetten in zijn 
milieu. In tenminste één van zijn milieus, want een man, een kunstenaar, een 
levensgenieter, een journalist als Brusse had vele milieus. Hij vereenzelvigde 
zich daarmee tenvolle, met lichaam, hart en ziel. Daardoor was zijn journalistiek 
kunst, daardoor was zijn kunst zoo waarachtig en zoo menschelijk. In taal en 
beeldhouwen-van-stemmingen behoefde hij voor Rilke en Rodin niet onder te 
doen. Wie vergeet zijn „Boefje”? ’t Was niet zijn schuld dat dit klein meester¬ 
werk nog meer zou worden gepopulariseerd door een banaal tooneelstuk en een 
triviale film. Maar de menschheid — de nette mevrouwen en de nette menee- 
ren die het zelfstreelend spel der liefdadigheid speelden — heeft hij er mee 
schuldig verklaard. Het ware werk voor het verwaarloosde kind heeft van dit 
juweel-van-joumalistiek den grooten stoot gekregen. Zijn „koninginne-verslagen” 
— hij vergezelde de jeugdige Wilhelmina op haar triomftochten door het land — 
waren prachtige stalen van journalistiek, braken met de slijmerige gemeenplaat¬ 
sen van ’t suikerzoet, kleinburgerlijk byzantinisme (waai'in de misselijke Telegraaf 
altijd, tot op z’n omzwaai naar het anti-koninklijke nazisme, zoo „groot” is ge¬ 
weest) en waren doorstraald van een echte, warmende liefde voor Oranje en 
koningschap. Al zijn werk was een levende, frissche rivier-van-mededoogen-met- 
de-menschen: z’n „Nachtlicht van de Zee” — z’n „Generaal” (die trotsche schooi¬ 
er) ; z’n „Jonkheer Johny” (die fantaseerende mislukkeling) en zijn duizenden, 
duizenden losse feuilletons, waarin reportage, kunstenaarschap, sociaal gevoel 
tot één schoon geheel werden. Brusse’s verslag van een geweldige mijnramp in 
Duitschland is, in joumalisticis, een klassiek stuk beeldhouwwerk. 

* •>:- * 


Wanneer hij geschreven zou hebben in een andere taal dan de Nederlandsche, 
zou hij een wereldberoemd man zijn geweest. De eerste van zijn gelijken. Of: 
hij zou dan niet zijn geweest wie hij was, omdat zijn hart en wat daar, dóór zijn 
pen, uit wegvloeide, zoo door-en-door Nederiandsch was dat wkt hij schreef en 
de wijze waaróp hij het schreef alleen bij den Nederlandschen aard paste. 

De honderdduizend-dollar tycoons der Amerikaansche journalistiek — Thomp¬ 
son, Johnson, Pegler, Winchell, Lipmann, Mallon — hangen van cijfers en feiten, 
feiten, feiten aan elkaar — Brusse zou in dat journalistiek luilekkerland geen 
kop koffie-met-een-donut hebben kunnen verdienen. Wie maalt, in het para¬ 
dijs der technische feitelijke verworvenheden, om een kolom verrukking over een 
waterplas onder een Hollandschen herfsthemel? Om een héél feuilleton over een 
wandeling door een geurend Achterhoek-bosch ? 

Het is goed geweest dat Brusse als Nederlander heeft geleefd en gewerkt. 
Als Nederlander zal hij — in de verdrukking van zijn arm land — ook gestor¬ 
ven zijn — ongerept in zijn kloeke, onafhankelijke Nederlanderschap, zijn liefde 
voor de vrijheid, de schoonheid en Oranje. 







Toen ik hem — een groote drie jaar geleden — voor het laatst sprak was 
dat by het sterven van zijn broer Willy, den uitgever, een superieur man als hij. 
Hö was oud geworden. Dë groeven in zijn gelaat waren nog dieper. Zijn te¬ 
leurstelling over zijn weggewerkt zijn yan de N.R.C. blonk in zyn oogen. Maar 
hy had een héél jonge vrouw en zoowaar was hij, diep in de zestig, nog eens vader 
geworden. Die vreugden en de heerlijkheid van de Schoorlsche duinen hielden hem 
er boven op. 

En nu is Rie Brusse gestorven. Oók in Curagao heeft dat droefheid gewekt. 


ELIAS 
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DE NEGERWAAN VAN HET WIT GEZICHT. 


De duivel heeft een wit gezicht, 
wij zoeken zijne kinderen; 

en komt ons dat ten kwade hij het eeuwige gericht, 
niemand kan het verhinderen. 

Breek de kokos open en je vindt een wit gezicht; 

Snijd een lichaam open en je vindt een wit gezicht; 
Ga naar het plantagehuis en je vindt een wit gezicht. 
Het schiet een hart vol angst als het bliksemlicht. 

Door de takken en de baren van de baai 
staren wij naar de vogels en de vissen, 
maar niemand kan dat eeuwig' wit' gezicht 
ook bij het richten van de blik uitwissen. 

Teder als het blad van de zwarte boom 
in de schoot van onze nicht, 
ligt de wortel van de neus 
in dat wit’ gezicht. 


LUC. TOURNIER. 

















UIT DE WAND DER AARDE 


(bezoek aan een grot) 

Door hoepelpapier een springende clown, 
muziek de kreet, en gierende vlammen, 
betreedde (een cirkelsnee als poort, voor t oog 
manicure der baaiwand) de badkamer 
van moeder aarde: IK, klaarbewust en wakker, 
maar echt door banden van bloed haar zoon» 

De hoes, die om de meubels hing 
(een schemer door een spleet getreden 
en tot een roerend, nederig dauw 
over de voorwerpen gegleden}, 
beklemde mijn moed met wachten, 
alsof ik op iets onbekends moest achten» 


Gelokt door groen licht aan ’t recht water, 
bedekte ik in een kruisbeenzitje 
de onzekere trilling der ledematen» Mijn blik 
haastig ving een lichte flikk’ring; een kolkje 
in 't natte element; een schets, door weten 
aan de hemel door oud meester 
in één zegen neergepend» 


Het was een vis, die kwam gegleden 

op zijn velouren schilfering, een zoetig sein, 

slim nabij komend, heden 

een mes morgen een hand, maar hier in 

deze moederwand, het diepe aanschijn in de 

aarde: het leven» Dit als een vonk 

slechts ene tel bleef zweven» 


LUC. TOURNIER 










DE ZONDEBOK EN DE (MODERNE) MUZE 

Een zondenbok en een muze ontmoeten elkander. 

— Goeden dag’, zegt de bok. De muze (zij is lang en bijna spichtig) 
mompelt iets terug, klemt daarna, zoals tevoren van het moment af dat zy den bok 
zag, de lippen opeen. Zij kent dezen bok, en juist daarom is zij niet op een ge¬ 
sprek met hem gesteld. Zij loopt door, en versnelt haar wandelpas. 

De bok, op zijn wijze in vrolijk humeur, wil niet beseffen, dat de ander hem 
liever kwijt is. Met een dartele sprong volgt hij haar, hoewel dit de richting is, 
vanwaar hij kwam. Bjj een droge beekbedding haalt hij haar in. 

— Vind je de dag niet schoon? Waarom zouden wij ons niet verheugen in de 
zonneschijn? De bok'loenst en lekt zijn sik. 

Haar blik vol woede ziet hij niet. Hij schijnt zelfs niet op antwoord te 
wachten. Wat moet zij doen, om zich van den indringer te bevrijden? Waarom, 
stoort hij haar wandeling, juist nu zij rust wil? 

Zij gaat naar de overkant, het dier springt haar na. 

Moeizamer door het gehaaste gaan, volgt zij de beekbedding, opwaarts. De 
berg is vóór haar. Vandaar kwam het water, dat eens de bedding groef, ge- 
stroomid. Haar tred verhaasten helpt niet, het dier volgt. 

Waar het terrein rotsachtig wordt blijft zij even staan, en gaat dan plotse¬ 
ling in een zijwaartse richting verder. Op de een of andere manier moet het dier 
uit haar nabijheid weg. Zij klimt over rotsblokken, dat het haar handen en voe¬ 
ten wondt, voelt zij niet. Als zij terugkijkt staat de bok nog bij de beek, hij schynt 
dus van de wijs gebracht.Maar... alsof juist nu haar onikijken een aanmoediging 
is, snelt hij vooruit. Over de rotsen kan hij zich bewegen. Met krachtige sprongen, 
de horens gespitst, neemt hij de hindernissen. En hij blaat. Zij huivert. Hy 
schijnt haar vlucht voor een minnespel te houden. Het is of zij in de bler-klanken 
hoort spreken: — Je bent zo schoon, jonkvrouw. Waarom ken je de liefde niet? 

Hoger en hoger in het bergland. 

De wereld lijkt een verschrikking. Zou een muze de moeder zijn van den 
god Pan? Is dit nog de berg waar vroeger de zang van harpen weerklonk? Ging 

zij hier ooit alleen? Voorwaarts. doch zij ziet niets dan verre wolken, die 

in een zonnewereld, hoog boven de berg, een achteloos vreugdespel voeren. Er 
is niets dat haar strijd gewaar wordt. 

Niet omkijken meer. Misschien, als zij de top van de berg bereikt, kan het 
dier haar niet volgen. Misschien heeft hij niet de moed zich daar te wagen. Moet 
men niet zonder zonden zijn om zich op een plaats te begeven waar geen hoger 
meer is? 

Maar de top van de berg bereikt zij niet. Halverv^ege, waar ergens achter 
rotsspleten een spelonk is, komt de bok haar terzijde. Zijn adem is in haar gezicht, 
als hij haar de weg verspert. Ontzet kijkt zij rond. Het monster — want dat is 
het van dichtbij — heft zich op de achterpoten, blijft zo staan, langgerekt, en 
stoot een korte mè-klank uit. 

Het leven is niet te begrijpen. Want het is de plicht van een muze de roman¬ 
tiek te dienen, ook indien deze afschuwwekkend is. Zij moet het zout zijn voor de 
radijs, rood of wit. Daarom zijn van oudsher zowel strijd als liefde bezongen. 
Zij volgt den bok in het hol. 

De spelonk is een woning, die het dier zich sinds kort halverwege de berg heeft 
toegekend. Niemand v/eet precies hoe en waarom het juist hier beschutting zocht 
tijdens de slaap. Leek de plek zo veilig? 

Als de muze weer buiten komt, is zij door haar vermomming bijna niet te 
herkennen. De sik van den bok heeft zij aangeplakt, de horens staan op haar 
hoofd. En haar voeten, die zo bebloed waren, lijken wel de bokspoten. Doch bij 
nader toezien is dat laatste niet waar. En er is meer verschil. Leek de bok op den 












duivel zelf, zij lijkt daar niet op, haar vermomming is te doorzichtig. Zij is er 
jammerlijk aan toe. 

Wat er in het hol gebeurd is, is niet precies bekend, er waren geen getuigen, 
doch de bok is dood. 

In haar ellende, nog verblind voor het licht, heft de muze het hoofd op, zjj 
slaat, wat velen in haar toestand doen, de blik ten hemel. Doch daar waar men 
anders troost vindt, ziet zij nu iets wat haar in haar leed nog met schrik vervult. 
Wel is de top van de berg er, een groene weelde als vroeger badend in een gouden 
licht, doch boven het groen prijkt een bloedrode vlek, in het rood grillige zwarte 
strepen als van doodsbeenderen uit een onmenselijke wereld. Van de top van de 
berg wappert de hakenkruisvlag. 

De naam van de berg is Helikon. 

Van de top van de berg wappert de hakenkruisvlag. 

Wie zal de muze beschermen? Waar zijn haar zusters, haar broeder, met wie 
zij eens langs de hellingen van de berg speelde? Waar is haar oeivader, die met 
zijn macht van noodweer en bliksem den vervolger had kunnen doden, en haar 
voor de zonde zou hebben gespaard? En indien zij er nog zijn, zullen zij dan haar 
vermomming wel voor een vermomming aanzien? Het is waar, de bok is dood. 
Doch er zijn nog vele bokken in deze wereld, en velen hunner zijn zondenbokken. 
Wie hen doodt, doodt nog niet het kwaad... En de verlatene moet alleen door de 
wereld, dragend de lasten van een monster, dat in zijn dood (zonder sik en zonder 
horens) geen monster meer is. 

De wereld is een woestijn. 

Arme, arme muze. 

Zö weet zelfs haar naam niet meer. 


Er zqn vele zondenbokken in de wereld. 

Ieder mens kan een zondenbok zijn, of hij heeft er een, één of velen. Een 
zondenbok is een bok, of een ander dier, of — zoals gezegd — een mens, of een 
groep van mensen. Soms een politieke partij, of een hele maatschappijvorm. Ik 
zelf ben een zondenbok, indien hetgeen ik doe, niet tot tevredenheid is van een 
bepaald soort opdrachtgever. En ik blijf wat ik ben, ook al wijt ik het aan mijn 
sehrijfmiachine, en mijn schrijfmachine aan de spelling, en de spelling aan de Ne¬ 
derlandse ' taal, en de Nederlandse taal aan Marchant, en Marchant aan een 
anderen minister (Er is veel onberekenbaarheid). En zo kan men doorgaan, tot 
de een of ander, die daartoe bijbelvast genoeg is, er een eind aan maakt. 

Men is een zondenbok zonder dat men het weet, of zonder dat men het wil 
weten. Van Adolf Hitler tot Franz Muller, een murw-geslagen mens in een con¬ 
centratiekamp. Daartussen kan men in één adem nog vele personen noemen; 
Roosevelt, Churchill, Hailé Selassie, Einstein, een pensionhoudster, een zwager, 
zichzelf en een Jood. Daarbij slaat meii dan nog gemakkelijk vele personen 
over. En zo’n opsomming is toch, vooral in oorlogstijd, bijna alledaags. Ook voor 
dieren, dingen en maatschappijen. Van de Engelse Leeuw tot het Nazi-beest. 
Van de Duif tot het Zwaard (desnoods van een Samoerai). En van Utopia, via 
de Bloedige en de Communistische Internationalen, tot het Derde Rijk. En 

_dat is merkwaardig —, indien de ladder wordt omgedraaid, worden allen, die 

eerst een ander of iets anders tot zondenbok hebben, zelf een zondenbok. 

Met dit verschil, dat wij nu bij den man in het concentratiekamp begin¬ 
nen en bij Adolf Hitler eindigen. De matamorphose is een erkend verschijnsel, en 
hoe het in zijn werk gaat hebben wij aan de arme muze gezien. 

Doch er zijn wetten. 

Wetten van rechtvaardigheid, recht en vergelding. 








Inmiddels tracht de muze, met een dierenvel als beschutting", haar goede ziel 
tegen haar boze last te beschermen, in een wereld, die bijna niet tastbaar is. 
Zullen de horens haar enig goed doen? 

Wetten van rechtvaardigheid, recht en vergelding. 

Een jongmens, die (het kan een Vergissing zijn) in Polen het levenslicht 
zag, wordt voor de voortplanting ongeschikt gemaakt. Zijn vriend, die niét-arisch 
is (nog een vergissing), wordt bovendien van andere, aardse goederen beroofd, 
en wien hij tevoren zijn geestelijke goederen schonk, zit, met deze gift als voor¬ 
wendsel tot schuld, zo niet in een Ghetto, in een ander concentratiekamp. Het 
doet er ook niet toe wat hij is: Pool, Jood, Duitser of natieloos. Op de lijdens¬ 
weg der mensen zijn allen gelijk. Want het land van dengene, wien men zijn 
land heeft ontnomen, blijft de wereld. En de zon schijnt voor allen. De zon treft 
geen verwijt, dat de muren van een kerker zijn licht niet doorlaten. Zomin als 
het de schuld is van een vluchteling, wanneer hij omkomt langs de wegen van een 
vreemd land, of de schuld van een moeder, als een boom geen voldoende dekking 
blijkt tegen vliegtuig-machinegeweervuur. Het kind kan er niets aan doen, dat 
de barbaren het, vastgebonden op hun tanks, een doeltreffender beschutting vin¬ 
den dan de zegen van een priester. Het kind heeft geen schuld, evenmin als een 
hospitaal schuld kan hebben voor gewonden die er worden verpleegd. Een bom 
op het hospitaal is geen motief. Hospitalen en anderen zijn als de muze de zon¬ 
denbokken van de rampspoed. Wij herkennen hen als een historisch beeld van den 
met schuld beladene, wiens leven niet meer is dan een vraag naar recht. Het 
recht van een boer, die vanwege een ineengestorte maatschappij op zijn land ver¬ 
hongert. Het recht van een soldaat, die misschien liever in zijn land blijft, om 
daar zijn driften in de sport uit te leven: Er zijn vele boeren én vele soldaten, 
en vele anderen,’ en overal ter wereld, en er is een rest, die er niet meer is, die 
niet meer is dan een cijfer dat groter wordt naarmate een oorlog duurt. Een 
burgerman in een Londense Underground-schuilkelder zegt via een microphoon 
en een luidspreker, in de Amerikaanse huiskamers en hotellobbies, oceaan of geen 
oceaan, met trots: ^— Ik kom hier elke avond. Wat is die oceaan? Nog niet 
zo machtig als de bom, die hem reeds de volgende avond de weg naar de schuil¬ 
kelder kan versperren. En de man is niet meer dan een nietig stofje in de bonte 
wemeling van alle dag, waar even het licht op valt. De reporter interesseert zich 
verder niet voor den man. Hij vraagt zich zelfs niet af of de dame, bij wie hij 
nu de microphoon plaatst, onze muze kan zijn, en die den luisteraars vertelt, dat 
zij nog allemaal leven: oom, tante, opoe en de kinderen. En — nu 'is toch die 
oceaan ertussen —, dat is niet geheel waar: velen zijn er niet meer. Haar scha¬ 
mele mantel lijkt veel op het vel van den ellendigen bok, doch wat te zeggen Van 
het verlaten oude vrouwtje, dat in haar hoek niet door den reporter wordt opge¬ 
merkt? 

Zij, die niet de wachtenstrage uren van de nacht in de spelonk van een on¬ 
dergronds treinstation doorbrengen, hebben een schuilkelder onder het eigen 
dak. Dat is geen schande meer, sinds de wereld tijdelijk met het hart de schuil¬ 
kelder van het hart heeft afgeschaft. Ook de Paus heeft zijn schuilkelder. Als 
onze muze niet in Londen is, kunnen wij haar in Rome vinden. 

Door het boek der levensgeschiedenis te verbranden, tracht men het schrij¬ 
ven uit te wissen. Door in het spiegelbeeld der wereld te spotten, tracht men den 
kunstenaar, inplaats van het penseel een schop in de hand te geven, en hem zo te 
dwingen bij zijn eigen begrafenis en die van een cultuur de eerste aarde te wer¬ 
pen. Door de kennis en haar dienaren te knechten, tracht men de vrije geest in 
een hel te bannen... Door deze ongerijmde wereld voert de weg van onze muze, 
van vele muzen. De engelen in de hemel moeten huiveren bij wat de muzen te 
wachten staat, ook al'hebben de muzen zondenbokken gedood, of juist daarom. 
De weg naar Rome is lang. Athene ligt nog verder. Egypte, Mesopotamië, Confu- 









isius. Hier volgt schok. Want al is het ook stiller na middernacht in de schuil¬ 
kelder van de Londense Ondergrondse (nu het doorgaande publiek en ook de re¬ 
porter naar huis 2 ^ijn), het is er niet zo stil dat de muze van haar bakermat 
kan dromen. 

Van een wereld die stuiptrekt tracht de muze vergeefs te vluchten, als een 
vlo van een kadaver. Haar weg voert door een moeras: een zee vol wrakhout en 
onzichtbare klippen. Hier is geen oever waar haar boot kan meren. De berg is 
uit zicht, doch niet uit zicht is een vlag, bloed-rood en zwart van haatgedachten t 
een schimp tegen een bewolkte hemel. In deze wereld getuigen lijken. Van daad¬ 
kracht... of van moordenaarshanden. De muze gaat eenvoudig denken: waar lij¬ 
ken zijn, was leven, en waar leven is, was hoop, en waar moordenaarshanden zijn, 
vouwden zich handen in gebed. 

Een muze is anders dan de mensen. 

Aan het einde van de moeilijkste weg wacht een paradijs. 

Doch de tocht is zwaar, als van Eén, die twintig eeuwen... 

Aan het einde van de moeilijkste weg wacht een paradijs. 

De muze is arm, doch een Lieve Heer dekt haar schamelheid toe. Onder Zijn 
hand w'ordt een schamele kleding een mantel van hermelijn, en dierenhorens bui¬ 
gen zich onder Zijn mond tot een glanzend aureool. Zijn liefde is balsem voor won¬ 
de voeten. En in een droom vernietigt Hij de hakenkruisvlag. Zijn goedertieren¬ 
heid plaats hiervoor een engel: schoon en fier. En Hij leidt de muze bij de hand, 
als zij bij de spelonk het zachte huilen hoort van de dood. ZIJT NIET BE¬ 
VREESD heeft Hij als Zijn teken aan de ingang geschreven... En zij is niet be¬ 
vreesd... Hij noemt haar bij haar naam, die zij zich in Zijn stem herinnert. Zo 
vrordt, de weg der wanhoop, wanneer ten tweede male gegaan, het pad der hoop. 
De mensen zijn goed. Zij bouwen een wereld van luohtkastelen: ieder wil zijn 
eigen huis hebben in een Huis des Vaders... Een booswicht droomt niet van 
boosheid, doch van zijn arme hart. Een hartstochtelijke droomt niet van harts¬ 
tocht, doch van een wereld zonder verlangen. 

Onze muze ligt op het perron van een ondergronds station, zij ligt in het drap 
van de loopgraaf, waar zij ratten voor bouwers van luchtkastelen aanziet, zij 
sluimert in de rode kamer, die het hart is van een gewonde soldaat, en zij ziet 
een weg, die witter dan wit door de sneeuwbergen voert. Zij droomt. 

Tussen de hel en het paradijs beweegt zich de aarde. 

Op het ontwaken volgt de dag. 


HENDRIK DE WIT. 









HET EERSTE EXEMPLAAR „DE FAKKEL” 

Een vertelling van Beb Vuyk, vijf verzen van Willem Brandt, beschouwing 
naar aanleiding van Du Perron's jammerlijk sterven (L. F. Jansen), Ons Vader¬ 
land (als heimwee, Crena de Jongh), over de Melkweg (plus foto, Dr. Kreiker), 
óver de betekenis van de westerse cultuur voor de Oosterling (Soejitno Mang- 
koesoemio), Eaat Mossel (legende en werkelijkheid, W. Zwart), Confrontatie met 
Rembrandt (P.0. Martin; twee foto's uit Bredius?), De spanning tussen indi¬ 
vidu en gemeenschap in het recht (W.F. Wertheim), Aantekeningen over de in¬ 
ternationale toestand plus drie voorwoorden; deze vormen samen het eerste num^ 
mertje wraak op de schrijf onvrijheid onder onze vijand en de poging op eigen 
benen te staan in Oost-Indie: „De Fakkel", niet onèelijk aan het verschijnsel 
„De Stoep", eerder gefundeerd op Curagao West-Indie. 

Geen seconde hebben wij verloren laten gaan en na haar aankomst zijn wij 
toegesneld om de nieuwe jurk van onze nationale nicht te bewonderen en op de 
keper te beschouwen en naast onze nieuwe jurk te hangen. Onze nicht is gezetter 
dan wij. 

Hogelijk geinteresseerd in deze casuïstiek, beginnen wij met een uitweiding. 

Wat kan van een stuk literatuur worden gevraagd ? 

Tranen, lachen, kennis, schoonheidsontroering, vaderlandsliefde-versterking, 
steun aan het klassebewustzijn, verbetering van de moraal, ontspanning, inspan¬ 
ning, streling, oefening in taalwiskunde. Er was een tijd, dat men als eis stelde: 
aflevering op tijd, matige prijs en het bruidspaar in een rooskleurig milieu ge¬ 
schilderd d.w.z. zijn centen (de bloemetjes) goed uit laten komen. 

In ons hart (ons wijzere deel) bijna overtuigd van het onzinnige van de 
door ons opgeworpen vraag, omdat het beter af wachten is dan voorschrijven hoe 
de neus van het kind zal worden, beantwoorden wij onszelf voor deze keer en 
zonder verplichting): men kan van literatuur vragen, dat zij tot iets nieuws heeft 
geleid. Wij bedoelen niet tot iets nieuws buiten het contact schrift-lezer. 

Zo zou het essay geleid inoeten hebben tot een nieuwe waarheid, een nieuw 
denkmilieu of een nieuw slagwoord. Proza, roman en verhaal, tot een nieuwe 
mens, een nieuwe uitgestraalde warmte of nieuwe koelte, of tot een verrassing. 
Dichtwerk tot een nieuwe wereld, een nieuwe toon, tot de nieuwe persoon des 
dichters, (in het algemeen probeert men bij het lezen van prozaliteratuur de 
schrijver kwijt te raken; in het dichtwerk zoekt men deze juist nerveus op.) 

Hoe dan ook, op deze manier krijgen wij een kans ons te verzetten, straks 
tegen de verveling, hier tegen de volgende mededeling van de Fakkelredactie: 
dat men op voor den ontwikkelden leek bevattelijken wyze zal behandelen onder¬ 
werpen van algemeen culturele aard, wijsgerig, religieus en v/etenschappelijk enz. 
niet technisch en niet speciaal enz. 

Wij zetten onze haren altijd op tegen de ontwikkelde leek. 

Immers deze comfortabele verschijning voedt zich geestelijk met oudbakken 
spijs en bevordert zodoende het aanbieden van slechte consumptie. En hoewel wij 
de overtuiging hebben in verband met het tragische moment van haar ontstaan, 
dat de Fakkelredactie niet van plan is die aan te bieden en zij in feite o.a. met 
de publicatie van de verzen van Willem Brandt (welke in een eerste nummer op 
Curagao piet hadden kunnen verschijnen zonder een ingezonden-stukken-hoonge- 
lach te verwekken) het tegendeel heeft geboden, lezen wij deze bepaling in haar 
inleiding met een, dan onrechtvaardig, wantrouwen. 

Het is niet nodig er ons op te wijzen, dat deze/ bepaling slaat op onderwer¬ 
pen van culturele aard, wijsgerig, religieus en wetenschappelijk en dat de kunst 
en de literatuur ondergebracht als programpunt nummer drie er buiten zijn ge¬ 
houden, zodat ook onze lofprijzing der publicatie van Brandt's /verzen niet ter 
zake doet. 




Want na één boutade: Batavia levere ons liever Eijckman dan het handboek 
van het praktische gebruik der vitamines bekennen wij schuld en verklaren 
met opzet de rest met de literatuur te hebben verward. 

Waarom? 

Omdat onze hypothese „men kan van literatuur vragen, dat zij tot iets nieuws 
heeft geleid'^ misschien een eendagsvlinder is, ook voor ons zelf, maar wy wei¬ 
geren te aanvaarden, dat van de literatuur kan worden gevraagd, dat zij voor de 
ontwikkelde leek bevattelijk zij. 

Dit zal niemand vragen? 

Dit zullen de trommels vragen, waaraan de wijsbegeerte, de religie en de 
wetenschap, behoudens de cultuur pasklaar worden geleverd. 

Het is of wij gezeten aan de rand van een klein viswater zijn begonnen aan 
de critiek op de organisatie van de haringvaart. 

Natuurlijk, de literatuur is bevattelijk voor haar onbevangen minnaar. Al¬ 
tijd en voor geen ander. Dit is de stelling om van uit te gaan en op het hoogste 
plan van literatuurrespekt te landen. 

Maar wie zal op een klein Caraibisch eiland, waar bijna iedereen gelukkig is 
zonder de muze, zo zeer de magiër van zijn eigen vermogens zyn gebleven, dat 
hü er mee zou willen beginnen dit voor alle gevallen te bezien en in vele toonaar¬ 
den te 'bezingen? 

Daarbij de last op zich nemen, er voor te worden aangezien tegen een geluk¬ 
kig verschijnsel als de Fakkel te opponeren, die onschuldig is, die ten hoogste 
schuldig is aan een beleefde buiging na binnenkomst tegenover de ontwikkelde 
leek, hetgeen verkeerdelijk als het zoeken van avances kan worden uitgelegd? 

Het is niet opgedragen aan ons. Wü zyn slechts verlangend de jurk van onze 
nicht te bewonderen. 

Aan haar jurk bewonderen wij het meest Willem Brandt en aan Brandt zyn 
porceleine Boedah. Dit vers „Mijn porceleinen Boedah" met het motief her¬ 
haald in de laatste regels: 

Bezie het navelteeken dat wy dragén 
als merk van tijdgebonden ballingschap 

waarin niets is toegegeven en alles gekregen, maakt onze regelrechte jaloersheid 
als stoep tegenover Fakkel gaande. 

Ook in de andere vier verzen staan fraaie stukken, als in „Ons heimwee" 
vleermuizen flapten in een donker vluchten 
over den zwarten flaphoed van de manggalaan 

De couleur locale, die wij niet te graag zien verschijnen in werk, geeft deze 
auteur aanleiding om op grote diepte te komen en schoonheden omhoog te 
brengen. 

In een inleidende vertelling van de hand van de bekende Beb Vuyk kwamen 
wij een beeld tegen van fladderende vogels, die de bewegende kruinen van bomen 
van boven*gezien waren (de omkering van bovenstaand Brandt's beeld) dat wij 
met ons mee zullen nemen, behalve onze nieuwsgierigheid omtrent de slaven-wo- 
ningen, waarvan het bestaan op een Oostindisch eiland wordt aangestipt. 

Maar vele van de overige kapitels vragen een te specialistische kennis om ze 
op hun waarde te kunnen beoordeelen, hetgeen bewijst dat dit van de ontwik¬ 
kelde leek niet wordt gevraagd. 

Is de Fakkel fel? 

Deze vraag brandt de meeste overzeese Nederlanders op de lippen. Een ui¬ 
terst gezonde verontwaardiging tegenover de stropers op ons erf en ontzettende 
angst betreffend de onafhankelijkheid van Nederland (een zaak van, wat be¬ 
treft ons aller Nederlanders leven zulke ontzettende proportie, dat de openlijkste 
demonstratie van deze angst niet onmanlijk mag heten en in het minst, bij nie- 







mand, uitsluit het voornemen om, hoe lang ook exclusief Nederlands te blijven den¬ 
ken tot de onafhankelijkheid van het vaderland zal zijn hersteld) de verontwaar¬ 
diging en de angst vragen uitdagend: IS... (van hier tot weer naar hier) fel. 

Wij weten allen, wat daar sedert tien Mei onde^ verstaan wordt. Demon¬ 
streert men vitaal te voelen, welke slag ons volk is tcjpgebracht? In ronder Hol¬ 
lands wordt dit vertaald; en geeist: scheldt men grof, genoeg tegen onze aan¬ 
randers? 

Ziehier nu twee vragen, die beiden weerstand in bun credit nemen, maar 
die hetzelfde niet bestrijken. 

Dit maken wij misschien duidelijk met een vergelijking gekozen uit de beelden- 
gallerij van het hedendaagse voorstellingslewn, de volgende: Een engels ingenieur 
slooft zich uit, met inspanning van zijn peribonlijke bekwaamheden, ^n verbete¬ 
ring aan te brengen in een verdedigingswapen en is niet geneigd zich b^ig te 
houden met het uitvinden van anti-duitse grollen. Vóór deze geldt waarschijnlijk, 
dat men hem toch een nuttig persoon in de anglikaanse defentie zal achten, die 
met zijn werkzaamheden vitaal demonstreert te beseffen, wat van hem wordt ge¬ 
vraagd. IJ 

Overgebracht op de schrijverij verliest echter voor velen dit beeld weer z\]n 
helderheid en (enigszins simplistisch voorgesteld) hierom, omdat men voor de 
schrijverij qualitate qua geen respekt heeft, wel voor de geweermakerij, ook zon¬ 
der zijn direkste doelmatigheid. Schrijverij om de schrijverij, Nederlands schre¬ 
ven om het Nederlands schrijven, Iqkt deze practici van geen enkel nut en dus in 
deze tijd een ingebreke blijven. Als je dan zo goed schilderen kan, "verf dan een 
randje in m^’n trouwboekje, lijkt een billijke eis van mijn buurmeisje aan haar 
bloedeigen broer. 

Dit is de eis van de Keichskulturkammer. ... 

Hoor Goebbels zeggen: (Nationaal socialistische) Slagvaardigheid! Bitte. 
(Politieke) Propaganda! Bitte. Het opgevorderde geschilderde randje past mas¬ 
saal vergroot nauwkeurig binnen het raam van de pragmatische misvorming van 
het vloeiende verschijnsel leven en levensuiting, dié onder de naam democratie 
instinktief bestreden, in zijn huiselijke vormen door vele tierende democraten 
blijkbaar nog niet is herkend. 

Niet de schilder van het reclamerandje is minderwaardig. Maar de order; 
verstikt uw psyche en smeedt alle fijnere levensverschijnselen om tot aanvalswa¬ 
penen ; die is verwerpelijk. Ook dom; de beschaving heeft reeds te lang geheerst, 
mag zij een schriele juffer lijken, haar elegante tanden zullen, als het om haar 
bestaan gaat, in staat blijken de polsen van haar bruutste pragmatische aanran¬ 
der door te knauwen. 

Na deze onaangename scène bemerken wij toch, dat het allemaal niet zo ge¬ 
wichtig is in dit verband. Want De Fakkel en de Stoep zijn dan vvelis- 
waar niet op een slechte akker geplant, maar dat wil nog niet zeggen, dat zij tot 
bloei zullen komen. 

Voorlopig is het een opdracht, welke wij aan niemand tegen loon zouden dur¬ 
ven verleenen, om in kort voorheen nog koloniale gebieden een ook ivoor de betere 
proevers genietbaar tijdschrift te laten rouleren. Het zij de wereldvreemden ver¬ 
geven, die dit nochthans wilden wagen en hun pogingen zullen voortzetten. 

Aan de lezers: dat zij de hoogste literaire eisen stokstijf zullen blijven staan¬ 
de houden. En het lezen niet laten. 

L.T. 
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